从回望中面对未来

因在湖北日报摄影部工作的关系，我常常会到湖北各地采访拍摄新闻照片。近些年在乡村采访发现，大多数村庄少了人气，许多村子少见青年人，老人、孩子居多，有的全家都进城打工，大门紧锁。

2012年4月，在赤壁赵李桥采访，长长老街，近一半是铁锁把门，老房子显得异常孤单，昔日贴在门上喜庆吉祥的年画已经破裂，门锁生锈。古朴的木门，饱经风雨，无声地坚守着没有主人的家。

这些影像深深吸引了我，半天时间拍完整条街上锁着的门，竟然有50多家。

回来后反复翻看这些照片，心情难以平静。眼下的中国大地，过去守着土地的农民，如今纷纷在城里安下新家。不断加速的城镇化进程，带来了农村的巨大变迁。这一扇扇没有主人的大门，正是这种巨变的形象写照。

这批照片，让我产生了发现的兴奋感。

于是，从5月开始，利用采访的间隙，寻找那些散落在乡间没有主人的家，一家家地拍摄。宣恩、孝昌、黄陂、潜江、罗田、英山、红安、大悟、竹溪、竹山、随县、南漳……

平原、山区，一路走来，一路记录。

大半年时间，拍了500多扇门，12 月，选择其中有代表性的100张门的照片，以《回望故乡》为题结集出版。

我在自序中写道：“透过大门，不自觉联想到此家人的过去，仿佛那不严的门缝里仍在飘出柴灶的饭香、小孩的哭笑、大人的无奈、一个个幸福与不幸的家庭悲欢。城镇化的过程，对村民而言有悲有喜。过去的生活可能是清苦的，但很纯粹；现在的生活很精彩，也伴随诸多烦恼。而这些即将消失的乡村门户，意味着中国传统社会结构的松动，崭新的体系破土而出。”

书出版后，业内朋友都劝我继续，可以拓展一些，不要把目光仅仅盯住门，还可以更广一些。

这一下子提醒了我，决定重新再去拍摄，再去发现。

在对老房子仔细观察后，发现除大门以外，不同的建筑材料的墙壁，别有味道，读它千遍不厌倦。

这些老屋，多出自乡间砖瓦匠之手，先祖们有条件的，用上青砖琉璃瓦；居住山区的，就地取材于山石；再不济就只有靠泥土夯实。

乡间砖瓦匠应该不曾想过，他们的劳作，不仅仅营造出了遮挡风雨的场所，他们亲手垒起的土石墙，取自于民间的建筑材料，外经风雨冲刷，内经岁月熏陶，如今成为一幅精美艺术画卷，供后人欣赏。

除墙之外，墙上的挂件，庭院的布局及堆放的物件，是岁月的见证，往往能读出一段历史，一段传奇。

农民们大多有一个习惯，一时不用的东西大多置于老屋的庭院和屋檐下。这些东西不很值钱，加上民风纯朴，不为安全操心，城里长大的人，好多都叫不出名字来，更难猜到如何使用。

没有刻意，全凭自然，土质或者青砖砖墙衬底，一个个木桩，或挂上几件闲时不用的农具，或挂上几件生活用品，墙角则摆放一些坛坛罐罐，大小不一，没有搭配的理念，但给人摆出的就是一幅幅生活的油画。农民以朴实的内心，无意浇灌出一件件艺术之花。

边拍边想，思路比过去更宽，之前积累的500多幅画面，加上2013年拍摄的，超过1000幅。

摄影瞬间的力量是巨大的，大到它可以凝聚一段历史；摄影瞬间也是苍白的，面对历史的大变革，有时竟然束手无策。

这些作品若从摄影艺术上去判定，一定会显苍白，一扇扇紧闭的大门、一面面斑驳的墙壁、一件件过时的农家物品，没有刻意，全凭自然。

这些作品，若从社会发展角度去观看，这种纯自然的记录可能正好留住了一段历史。关闭了落后，开启的必将是幸福新生活。

这些作品，若从人类文化进程来看，消失和即将消失的物件，正是我们人类生活足迹的写照，为后人研究当下生活图景提供真实的原生态。

这些作品，若从一个摄影人的社会担当来看，用影像记录历史，是摄影人光荣神圣的使命。自知照片艺术价值含量不高，自知摄影瞬间抓取不到位，自知对社会、对生活的理解不透彻，仍然在这神圣的博物馆举办影展，最大的动力就是一个摄影人的使命感，一个希望用影像为后人留下我们当今生活图景的摄影人的责任感。

希望更多的摄影人，用镜头记录我们多彩的生活，为历史留下宝贵的影像。