真的好想把Family Room这一部分拍成纪录片

在网上，有人说这个节目的主持人作用为零，“脚气广告出镜率都比他多”。还有人说，哈林（庾澄庆）才是真的主持人，华少只是加多宝的销售员。

网友调侃华少“广告播得好”。《中国好声音》最近一次集中录制时，华少的开场需要在50秒内播掉300多字的广告。广告商越来越多，华少要口播的广告就越来越多，到最后，网友用一个词形容华少：“开挂”。

好声音第一集播出，好评如潮，原来的搭档、现在周五黄金档的PK对手朱丹也向华少发微信调侃他：“哟，广告播得越来越好了喔。”华少没同样去调侃：“朱丹的广告播得很烂，以前她一播广告就要录好几条。”

随着比赛的深入，华少有更多走上前台的机会。一次录影，观众频频走动，几次穿帮后，现场导演已经有些不耐烦，当他用耳麦跟华少讲舞台位置的时候，华少正和观众开着玩笑互动。导演大喊一声：“让华少听我说话”，现场观众愣了足足两秒。

华少礼貌地用话筒回答：“你说，我听得到，不用那么大声。”然后说更多的俏皮话给观众解围调节尴尬，又不惜牺牲自己来调侃：“再错我就折寿一年。”录制全部结束后，华少朝三面观众各深鞠一躬，又特别谢了背着沉重“斯坦尼康”机器的摄影师，才到后台去。

问及他的情绪，华少坦言：“我其实是有点生气的。”与在台上的谦卑有度不同，华少跟自己的助理发了几句牢骚。“我很不喜欢在现场吼，其实你吼的不是我，你吼的是观众。观众会觉得：哎？怎么了？出事了？那我安静一点。”

华少还是更喜欢导演不叫停不喊卡的Family Room。这间节目现场最小的屋子，却承载了这个节目最多的感情。这一部分的录制过程全程无脚本无技术导演，真实记录学员下台后第一时间发生的一切。唯一的全程经历者和见证者就是华少，这也是让华少最觉荣幸的地方。

从每位学员上场前准备开始，一直到学员回到Family Room录完最后的情绪反应，20分钟的过程在最后播出中却只能剪进不超过一分钟的几个画面，而且关键的情绪点多是学员的独白，“有主持人在旁边确实很怪，如果我是导演我也会这样剪。”

“但我真的好想把Family Room这一部分拍成纪录片。”

7.21特大自然灾害纪念

关于北京暴雨，华少说：

有那么多人因为一场大雨就没有了生命，我挺不能理解的。

一个如此繁华的城市，一场大雨能带来这么多的灾难，这还不够，接下来高速公路收费；第二天还有人开罚单；微博上救她爸爸的全过程被人说成是炒作；友台请受害者的家属去做节目，我很不能理解。

当然有很多感人的事，很多人自发去机场接人，有很多环卫工人连日连夜在工作，我觉得城市有义务给他们奖励，政府有义务给他们奖励，这是应该被放大的，他们接不接受是另外一回事。

唯独只能祝福，替所有遭到伤害的人祈福。

幕后大脑复盘：裸奔也要做，让体制为你鼓掌

7月26日下午，演播厅场内的选手唱嗨了，欢呼声鼓掌声传了出来，在旁边的一个会议室中，《中国好声音》制作方、灿星总裁田明先生也聊嗨了，仿佛自己也在领受掌声：“我们只有一个对手就是自己，我们唯一的悬念就是能不能超越自己的《中国达人秀》。”

有记者针锋相对：“如果你要这么说，我这文章写出来，你有点事后诸葛亮的意思。你现在当然可以这么说。”

田明看记者一眼，“五月在浙江卫视开动员会，我已然宣布我们项目已经成功了，现在就是看有多大成功。当时我们跟浙江卫视承诺，跟所有广告客户承诺——2.0收视率。”

全国超过2.0收视的节目没有几个，稳定超过2.0的只有《非诚勿扰》，《快乐大本营》也没有。

田明继续说：“播出之前广告招商的时候，我们就说2.0，达不到2.0赔钱。合同就这么签的。”四张牌，三个雷

田明说的动员会发生在2012年5月。灿星制作通过IPCN从荷兰买到《The Voice》版权，浙江卫视是播出平台，那英刘欢刚刚加入。当时田明手里至少有四张牌：节目模式、浙江卫视、那英刘欢、灿星团队。

但他还得越过埋伏在道路上三个雷。

第一个雷是赞助商。原先定了个国际级的大赞助商，对方一直看好灿星，跟他们的其他节目合作过一年多，《中国好声音》还在策划期，就表示看好。结果这家赞助商跑了。说是今年经济形式不好，全球收入和利润下滑，要做全球调整，“他们新的全球副总裁上任之后，干的第一件事就是砍掉《中国好声音》合作案。”

灿星蒙了，之前十拿九稳的事，对方说不干的时候都5月了，这事儿怎么办。

田明说：“当时我想过了，‘裸奔’也要做。”

第二个雷是播出平台。虽然和浙江卫视定了合作，但灿星和东方卫视之间始终尴尬。

灿星制作脱胎于SMG（上海东方传媒集团有限公司），在2010年，原SMG总裁黎瑞刚牵头组建CMC（华人文化产业投资基金），与美国新闻集团战略并购星空卫视的电视业务，成立星空华文传媒公司，星空文化下辖灿星制作。41岁的原SMG副总裁田明从此时开始，出任星空华文传媒公司总裁，兼任灿星总裁。

SMG投资CMC，CMC控股星空，星空下辖灿星制作，所以原属于SMG的核心制作团队，已经通过一次次的投资和辖属关系变化，从“体制内”走到了“体制外”，包括田明，还有《中国好声音》总导演金磊、宣传总监陆伟、艺人总监葛亮，这些骨干，原先都来自东方卫视。他们给灿星带来了资源和经验，体制的变化也让他们释放了更多的活力和创造力。

这个团队曾给东方卫视做了《中国达人秀》、《舞林大会》，偏偏这次的《中国好声音》，灿星跟东方卫视谈了一年也没谈拢，“播出平台也是来来回回换了好几次，当然，主要在前三甲里谈。”田明说，最后决定把这个项目放到市场上，不久便与浙江卫视一拍即合。

东方卫视和灿星谈不拢的原因，没人愿意说，灿星几乎不回答关于东方卫视的任何问题。但有制作团队的成员向《人物》杂志提供了一个细节：总导演金磊原本长发飘逸，做《中国好声音》时剪去了一头长发，他自己的解释是“天气太热，不便干活”，但也有团队成员说剪发的另一个原因是“当时金磊被东方卫视针对，压力很大，”这个知情人甚至用“可怜”来形容当时金磊的处境，说他剪掉头发是为了从头开始。

第三个雷是收视率。田明说，灿星和浙江卫视有一个类似“对赌协议”的条款：由灿星出资制作节目，做赔了，灿星扛，盈利了，二者分红。要想盈利，关键看收视率，有收视率就有广告，有广告才有收入。田明的话是放出去了，他说“2.0”，但节目没播出，谁敢保证？

天上哪掉过馅饼啊，这事折腾得太厉害了

7月25日，节目总导演金磊参与当天九个小时的节目录制，又开会，开会花了两个多小时，等他坐在《人物》记者面前，已经一脸倦容。但他依然抖擞精神，阐述节目价值。四点半的时候，金磊眼神都开始涣散，但他努力集中精力去对话。

灿星的人说，金磊一天只睡两三个小时，他经常工作到半夜三四点，再从上海录制现场直奔浙江卫视所在地杭州，第二天从杭州赶回上海继续录影。他们说金磊是“纠结帝、细节帝”，为了一个语气字“吧”，可以纠结八个小时究竟是剪还是不剪。

灿星团队的其他人员也全情投入。他们的宣传总监陆伟去泰国玩，会想着去拜四面佛求个吉利，还有一个团队成员，女孩，自己跑去虹口区一个叫“下海庙”的地方为《中国好声音》烧香，那个庙可小了，好多上海人都不知道，但据说“灵”。

只要是能做、能拼、能求的，灿星和浙江卫视都不放过。

原定赞助商退出之后，田明和浙江卫视要做的第一件事情就是一起找赞助商。灿星配合，浙江卫视牵头，他们的分管总监王俊找到了加多宝。加多宝刚好在这个品牌塑造的点上，他们正在打官司，暑期又要推产品，和《中国好声音》一拍即合，“立刻答应，没有犹豫。”总导演金磊专门飞到北京，和王俊一起去谈细节，一周之内就定了这个事。

为了拿到《中国好声音》这个名字，浙江卫视总监夏陈安和田明跑了十几次北京。

最早灿星和浙江卫视想把这个节目命名为《中国之声》，考虑到已经有这个广播电台，不合适。于是田明提出改为《中国强音》，夏陈安说，不如叫《中国好声音》，通俗易懂。

《中国好声音》——能在节目名称上冠以“国”字号，并且审批通过，不容易。他们带着这个名字去北京，找广电总局，总局看了他们的节目定位、节目环节、定位诉求、评委名单、影响力预期，审得很细。

《人物》杂志问田明：“为什么你们总能拿到‘中’字头的节目，感觉一切在你们这里都特别顺利。”

田明：“没有，天上哪掉过馅饼啊。这事折腾得太厉害了。《中国达人秀》，最早我们报的是《世博达人秀》，后来因为关于世博的事情都得跟国际展览局、市博组委会沟通，涉及面太广。我们就退一步，改成‘配合世博的中国达人秀’，往后退属于顺理成章，总局很快就批了。我们再去申请《中国好声音》——因为浙江卫视做过《中国梦想秀》，我们做过《中国达人秀》，我们共同去申请的时候，起码总局认为你的评委、你的节目模式、你整个投入的规模、你的制作团队、你的平台规模、影响力，能够称得上这样的层次。”

最后，他们拿到了《中国好声音》这个名字。现在，“中”字头的节目全国一共三个，灿星跟浙江卫视都有，算起来，一家一个半。

当体制为你鼓掌，“这比收视率更重要”

浙江卫视总监夏陈安最近心情很好。

2012年7月16日，第一期节目播出仅仅两天之后，浙江卫视收到广电总局监营中心发来的“监听监看日报”，在报告里，广电总局高度评价了《中国好声音》，称这档节目“展示了普通人的音乐梦想，带给观众震撼与感动。表演精彩，点评到位，气氛温暖昂扬。”

“接地气、现真情、彰尊重”，广电总局的监营人员用三个小标题、一千多字的篇幅，洋洋洒洒地肯定了这档“大型音乐励志类节目”的价值，并且给出判断，认为这是一个“快乐、温馨、温暖、热烈”的节目。

浙江卫视最先看到报告的是总编室主任，他迅速将文件转给了夏陈安。夏陈安的第一判断是：“这比收视率、百度搜索排名都更重要。”

收视率在田明这里当然也重要，《中国好声音》第一期成绩单：1.546；第二期：2.716；第三期：3.093。从第二期开始，灿星提前实现了自己对浙江卫视和广告商的承诺。

离开上海前的最后一个凌晨，《人物》记者再次见到田明。当时，第三期《中国好声音》刚刚播出完毕，田明正在贵宾室和导师们开会。他的表情有一点担心。

田明跟记者聊天，说奥运那段的气氛没拉起来。他问记者对第三期有什么看法，带着一点小惆怅说：“微博上说这期节目不如上一期。”

几天前，在同一个地方，田明说：“一件事情，越是成功，后面越是有好多事等着。”

团队里私底下已经在议论什么时候能破5——《中国达人秀》总决赛曾经达到的全国收视率5.7的纪录。如果还有下一步，那就真是可谓“逆天”了——《超级女声》2005年李宇春周笔畅张靓颖年度三强总决选的11.65的收视率横亘其上。

7.21特大自然灾害纪念

于北京暴雨，浙江卫视总监、《中国好声音》总策划夏陈安说：

余华说，死亡不是失去生命，而是走出了时间。愿逝者安息，生者珍惜！