母亲身上的音乐

旅途随笔

大地上的事情，只有大地知道。当我还在小村子里，跟着年迈的父母，像蚕儿结茧一样，完成将被土地封闭的童年时，一种内心的躁动，使我对来自土地的每一种声音都十分敏感，都想通过声音的翅膀，飞抵一片比麦田更令人动情的地方。

莫扎特，我不知道在你生活的大地上，声音的翅膀，最初是怎样飞翔的？当你用耳朵，听见花的骨朵，轻轻地颤动出季节的消息时，你的内心，是否被音乐的潮水浸湿了？站在维也纳郊外的山坡上，你是否做着这样的遐想：大地的内心，也是五颜六色的。由此，世界和我，在百年孤独之后的今天，还能通过你的音乐，排遣内心的寂寞，从而在一种不受时空约束的层面上，让精神获得神的愉悦。

那是母亲种着黄花、韭菜、茄子和豆角的园子。我甚至相信，不仅园子里各种开得热烈的菜花是母亲种出来的，那些在各种花间飞得热烈的蝴蝶，也是母亲种出来的。我最爱看母亲在园子里摘菜，因为那时就有许多蝴蝶，落在母亲的脊背、肩膀和头发上，也在采摘着什么。每每陷入这样的画面，我发现母亲的身上，就集合了乡村里的所有声音。如果把它们用乐谱记下来，且由竹制的笛子演奏出来，就是对乡村精神最经典的歌颂。可惜的是，直到今天，我也没有把浮现在母亲身上的音乐读出来。但我坚信，莫扎特的全部音乐，是对母亲一种最天才的阅读。面对莫扎特，我必须平静下来，回到母亲没有走出的那片乡土里去。

在那里，我的所有记忆，都与声音有关。在母亲弯腰劳作的园子里，我听过蝴蝶的颤翅声；在母亲祈雨背水的后沟里，我听过老狼的凄哭声；在母亲挖药走过的土城里，我听过野兔的打洞声；在母亲洗衣的涝池里，我听过土蛙的泥叫声。其实，我能长成一位城里人，用像青铜一样的汉字，写我日出日落中的村子，写我晴天雨天中的乡亲，是因为每天清晨，我第一眼看见的世界，都是在窗户自然成型的画框里，母亲梳着她的长发。随着木质的梳子由上至下的滑落，我听见阳光在她的长发里，发出光亮的声音。

我不知道这算不算音乐。但我对这个画面的欣赏，一直持续到我离开故乡。

■