“缴械”的母亲

一

半年前，何畅接到她的电话。她在电话里小心翼翼地说：“畅啊，咱家这一块划进了旅游开发区，咱的房子要拆迁。开发商赔了一笔钱，我寻思着，你们还背着房贷，每月都要给银行交钱，不如用这钱先还了房贷。我呢，就先在你们那儿住，还能给你们做做饭照看一下孩子，多少也还能帮上点忙……”

何畅愣了一下，心里暗自叫苦，这两天他正和媳妇苏语冷战，妈偏挑这时候来，那就意味着，他不仅要先向苏语低头让步，并且要想方设法奉承讨好，讨她的欢心。只有把苏语哄高兴了，妈来了后日子才会好过些……至于拿她的拆迁款去还房贷，他是断不敢接受的。自古婆媳是天敌，妈和媳妇在一个屋檐下待着，妈泼辣要强，苏语任性霸道，他夹在中间受夹板气，日子可怎么过？

听他没接话，老太太敏感了：“畅啊，你是不是有难处？要有难处你说，妈不为难你。”她顿了一下，声音里有了哽咽，“其实，我就是想我的大孙女朵朵了，想听她奶声奶气地叫奶奶，想看她花朵一样的小脸。还有你，最近也不知道咋了，晚上一闭眼就梦到你，梦到你在悬崖边上，手里没抓没落的，眼看着就要栽下去，你撕心裂肺地哭着叫妈妈……我吓醒了，再也不敢睡……”

何畅的心撕扯着疼。老家的房子没了，她辛苦经营了一辈子的家没了，她心里该有多失落啊！她是万般无奈才投奔他来的，他是她含辛茹苦养大的儿子，是她惟一的依靠，可是他，窝囊得连句硬气的话都不敢说，还在左思右想她可能会带来的麻烦……他狠狠地骂了自己一句，忙不迭地叫：“妈，我好着呢，没事儿。您就是太想我了！房子没了也好，我早打算接您过来养老呢，您就是不愿意来……我去接您，明天就回去！”

二

何畅7岁那年，没了父亲。那时她才30多岁，饱满丰腴如一枚新鲜的浆果，可短短两个月后，她就瘦成了一只枯瘪憔悴的干果。没了父亲，家里的地里的活，全靠她一个人顶着。割麦，装车，犁地，播种，做饭，喂猪……村里人都劝她，不行就再走一步吧，好歹有个人帮衬一把，活着容易些。可是她，头也不抬就把人顶回去了：“我不能让小畅受委屈。”

她的性格也变得格外泼辣暴戾。那次，原本批给他家的宅基地，因为另一家跟村支书关系近，不声不响地就被转给了别人。她堵在支书家的大门口，整整哭诉3天，村支书被迫无奈，只好把宅基地退还给她。还有一次，邻居一个堂叔要翻修房子，正好他家的牛棚在堂叔门前。堂叔找人来说和，想把他家的牛棚拆了扩建自家的房子。她一听就恼了，二话不说，牵上家里的两头牛住进了堂叔家，吃喝拉撒就在堂叔的院子里。两天后，堂叔送神一样恭敬地把她和两头牛送了回来，从此再没敢提拆牛棚的事。

她的泼辣厉害就这样在村里出了名，之后在村里，人人都让她三分，再没人敢欺负他们母子。

一度，何畅很为自己有这样一位彪悍的妈而羞愧，她不温柔不和蔼，像个男人婆一样没有一点女人的样子。他羡慕别人的妈妈，说话柔声细语，待人亲切温暖。长大后何畅才明白，若不是靠着母亲的这份泼辣彪悍，他们孤儿寡母的，如何在村里立足啊？

三

她的能干泼辣，媳妇苏语没看到过。在苏语眼里，她和街上那些老太太没什么两样，衣着随便，行动迟缓，反应迟钝。她其实很想帮他们做点什么，可是她能做什么呢？开始的时候她做过几顿饭，还是老家的做法，炒菜旺火重油，一屋子的油烟好半天都散不了，家具墙壁上，很快就漫上了一层黏乎乎的油。口味也重，每个菜都咸。苏语说：“妈，现在都注重养生，饭菜清淡点好。”她答应了，可没几天，又恢复原样。

这样几次后，洗衣做饭的活，苏语很少让她做。可她在家里劳累惯了，猛地清闲下来，不习惯。她每天很早起来，起来就叮叮当当地收拾屋子。苏语前一晚熬夜赶策划，这一折腾，没法睡了。被迫早起的苏语黑着一张脸，说：“妈，你睡不着就在屋里待着，这里里外外地折腾，我们还睡不睡啊？我昨晚凌晨才睡……”

她低头噤声，那以后早上她再没闹过动静。

她的手，做庄稼是把好手，可做起精细活来，就粗糙得一无是处。有次她刚费劲巴力地给朵朵扎了两个小辫，转脸苏语就解了重扎。苏语说：“妈，以后朵朵穿衣洗脸梳头发的事还是我来吧，孩子大了，知道讲究，这歪歪扭扭的，出去人笑话。”

她尴尬地站在一旁，嘴里唯唯诺诺地应着，手和脚都没地儿放似的。她的碗和筷子是专用的，刚来时，她没在意，看到朵朵喜欢吃肉，就赶紧夹了肉往朵朵的嘴里喂。苏语一筷子截住她，“妈，自己吃自己的，筷子上沾着唾液，夹来夹去的，不卫生。”她看着那块跌落在桌子的肉，夹也不是不夹也不是。

她从来都不是个肯忍气吞声的人，她的泼辣全村人都知道，没人敢欺负她。可是在儿子的家里，她像一个被缴了械的战士，刀枪剑戟统统收仓入库。她畏手缩脚一无是处。这个家，她待得多委屈啊。

四

出事那天，是何畅的生日。苏语提议去外面饭店包一桌，给何畅庆生。她不同意，说：“咱就在家里过吧，在外面费钱还吃不好。就在家里，妈给你做长寿面。你小时候过生日，最爱吃妈做的长寿面，擀得细细的面条，里面卧两个鸡蛋，滴点香油，洒上葱花香菜，那个香哟……每次你都吃不够。”

何畅也动了心，同意了：“好多年没吃妈做的长寿面了，还真是想。那您就多做几个菜，晚上回来咱庆贺庆贺。”

她乐颠颠地答应，送走他们就下楼买菜。

晚上，苏语下班回来，一进屋就闻到一股煤气味，赶紧跑到厨房，她歪在灶台旁，人已经昏迷了。煤气开着，灶上的鸡汤溢了，烧灭了火。苏语赶紧打120，又给何畅打电话。

所幸救治及时。看老太太清醒了，苏语忍不住连珠炮地抱怨：“妈，你怎么搞的？这样多危险啊？今儿是我回来得早，要再晚一会儿，怎么得了？”

何畅也说：“妈你怎么那么不小心啊？煤气中毒是要人命的。”

她讷讷地解释：“早上忘了买香菜，我就出去了一会儿，回来也没发现火灭了……”她拉住何畅的手就哭了：“畅啊，妈真是老了没用了，想给你做碗面都做不了，还闯这么大的祸，看你这生日过的，都是我闹的……”

何畅的心被她的眼泪砸出一个小洞，眼泪无声地涌出来。父亲去世后，她一个人撑着一个家，再苦再难都没有掉过泪。可是今天，她像个无助的孩子一样，为自己犯的错误自责流泪。何畅的心，又酸又软又疼。

晚上，何畅在医院陪她。她说：“畅啊，妈想回家了。妈在这儿，帮不上你的忙，还净添乱，扰得你们也过不好。”

何畅一惊：“哪还有家啊？老家的房子都拆了。您别多想，这儿就是你的家，您踏实住着。”

她摇头，叹息：“房子赔的钱给你还房贷你也不要，我还拿回去，买套小的，还和那些老邻居们住一起，也有个人说说话。”

何畅沉默了，她在这个家待得有多憋屈，他不是不知道，可真要把她送回去，一个人孤苦伶仃地过日子，他这做儿子的，心里怎么过得去？

出院时，何畅带她去了新家，就在何畅的楼下，一室一厅，家具齐全。何畅说：“妈，知道您和我们住不习惯，我特意交待苏语租了这个房子。这样，我们既互不打扰，还有个照应。我还请了个钟点工，让她每天来帮您做饭打扫卫生。还有，对门的张伯前楼的李姨，我带您认识认识，您平时和他们一起练练剑打打拳跳跳舞什么的，不会太寂寞……”

何畅揽住她的肩膀，动情地说：“妈，您跟着我是享福的，不是受委屈的。我不许您那么委屈求全地活着。我想看到您从前彪悍泼辣的样子，哪地方没做好，您就还像以前那样，把所有的武器都使出来，该打就打，该骂就骂。您痛快了，我才高兴……”

她靠在儿子的怀里，笑了，又哭了。这是到城里后，她心里最舒展的一次。而且，以后，每天，她都要这么舒展地过下去。（责编/诗坤）