夜悉尼:暗地妖娆

握着旅馆抽屉里翻得半旧了的《BIBLE》，静静坐在窗前的橡木桌边，身侧，与我隔着一整片透明落地窗户，几乎伸手可及的，是悉尼这个下雨的早晨。从旅馆的22层望下去，附近的几条街道显得如此冷清，那种高楼夹峙间的幽深潮湿，那种春雨里的苍茫灰暗，和北京、上海的二级马路毫无二致，这景象普普通通、平平常常，可是，在这些潮湿的大厦、飞驰的车辆、稀疏的人群之间，在那面插遍环球的可口可乐的红色广告牌下，在这个深春的早晨，我还是隐约看见了一种如风飘忽如山沉重的东西，它让我觉得郁闷，觉得忧伤，觉得眼睛酸涩，觉得呼吸困难。

行走在城市之上

据说悉尼的单轨火车是全世界独一无二的，它不仅环城一周，而且悬浮在城市上空，沿着城市的边缘快速飞驰。

我们的车厢里有七八个人，除了我们之外，都是澳洲女人，此刻的她们与白天不同，穿着非常华丽的夜礼服，精心化妆，个个看起来都像要去赴一场盛大的宴会。

车窗外是明亮的悉尼之夜，维多利亚风格的市政厅在彩灯环饰之下，显得格外神秘、古朴、优雅，岩石街的古老建筑和建筑上的人物雕饰几乎是从我们身边擦过，那一瞬间显示出来的历史感让人心动。

此刻，俯视悉尼城，我才发现它的夜晚这样热闹、丰富，它的夜晚在它无边无际的街道上延伸着、弥漫着。你可以选择宁静，也可以选择喧哗；你可以选择前卫，也可以选择历史；你可以选择豪华，也可以选择简单；你可以选择高尚，也可以选择堕落；你可以选择升华，也可以选择毁灭。

你有选择的绝对自由，然而你无论如何拒绝不了悉尼的夜。

灯彩城市

这是我在悉尼的最后一天。从中餐馆吃过晚饭出来，我坐在一家意大利馆子的窗台上，等待同伴吸完她的香烟。和澳洲的其他城市一样，周末的悉尼中心街道显得十分冷清，尽管它是澳洲大陆的经济中心。对街是一个消防站，淡褐色的两层楼后是成片深碧色的凤尾竹，在丝丝冷风中摇曳，身后，一个狭长的巷子尽头，暗红色的夕阳从一幢低矮旧陋的住宅楼顶慢慢滑落，周围几十座大厦上的玻璃幕墙同时在映射着那奇异的辉彩，这些忽然明亮起来的幕墙彼此响应着、推挡着、接受着、交流着那惟一的夕阳，街道的上空刹那间出现了大大小小几十个深红的落日。奇观转瞬即逝，暮色坠落，慢慢地向街头弥漫开去。

几分钟后，柏油路面上的地灯――亮了起来，不远处，原籍新加坡的年轻导游正用台式国语向团里的人介绍说：“悉尼的晚上很热闹的，啊，很热闹，都会穿礼服出来，那些澳洲人，很会享受夜生活的。”

然而这个街头看不见一个人影，汽车在狂野的春风中飞驰着，人行路口一直闪着红灯，寂寞而冷清的红灯。

仰头，此刻全悉尼的灯都在次第亮起，街灯、地灯、车灯、霓虹灯、写字楼通夜不灭的灯火、沙岩建筑物外装饰的小灯，和人行道树上挂满的小灯，都一一燃亮，它们照痛了我的眼睛。

因为在这些浓重的光线里，城市中的一切更加显得无所遁形。

夜总会

夜晚，走过幽静的富人区，我们再次看见了那块热闹的墓地。

它建在一个老年人专用的门球场之侧，墓地和球场之间，没有围墙，甚至也没有篱笆、花树、栅栏以及一切起阻隔作用的东西。

我还是第一次见到这种建在繁华市区的墓地，在国内，墓地都在郊外偏僻的山中，寒夜独对长风秋雨、荒草虫鸣，无限寂寞冷清。

可是澳洲的坟墓，却大多建在市内，市外几千里的大草原，见不到一处孤坟。

澳洲对生死的态度很达观，他们管墓地叫作“夜总会”，之所以在墓地之侧建起这个老年门球场，也是应老年人所请，他们说，他们在打门球的时候，仍然想让那些已经长眠地下的老朋友来当观众、啦啦队，想让已故者分享这种户外运动的快乐。

所以这个门球场又叫作“天堂的大门”，因为那些已经微弱的生命之烛常常经不起一次北风、一场冻雨，就会熄灭，他们快乐地在“天堂的门”前玩着、笑着、闹着，等待着上帝的召唤，每天早晨集合时，他们都要认真地清点人数，看看是不是已经有人在昨天晚上按过了天堂的门铃。

此刻，深夜的悉尼墓场里仍然亮着灯，灯下，是静静矗立的数十块白色墓碑，上面写着他们热诚而快乐的一生。

“同志”的达令港

白天，我们已经两度来过这个闻名天下的“达令港（Darling Harbor）”，情人港的红砖地、白帆布和漫天的海鸥，消耗了我的半卷菲林，可是看到它的夜，我却无法按动快门。

看过水族馆出来，我们坐在黑暗的港口，不远处，是那艘曾在奥运会上出过大风头的西班牙古船，脚下，是拍岸的波涛，我坐在岸边很有些年头的木阶梯上，败坏的木头里散发出海水的气味。

身后，灯红酒绿处是无数通宵营业的酒吧，笑声、歌声以及啤酒暴破的声音摇晃着情人港港口的宁静。

抬头，看见一对穿着紧身白恤衫的年轻男子相拥着走过来，在不远处坐将下来。

悉尼是世界上除了旧金山之外第二大的同性恋聚居地，他们或她们都受过良好的教育，有着很体面的职位和很高的收入，他们或她们快乐、生活优裕、懂得艺术。

尽管如此，我还是接受不了这种历史悠久的情感方式，更接受不了不远处那两个“热恋情侣”倚在栏杆上旁若无人的拥抱和接吻。

我站了起来，和同伴一路向港外走去。

地铁浮生相

大约7点钟，我们沿着同性恋街走到地铁站。悉尼的地铁出乎我的想像，它非常深，我们下了一层又一层的自动扶梯，仍然没有落到底，简单铺设的路面，草草构设的站台，连一个灯箱都看不见，这里的广告，竟然和国内80年代的老式广告一样，是画在纸板和铁皮上的，时间长了，油彩剥落、边角翻卷，越发显出凋敝的气象。

更可怕的还是身边这些可疑的人群，说是人群，其实站台上等车的，除了我们几人外，只得四五个人，但这些人是奇特的，是平时在悉尼不可能看到的。

一个长得像亚裔的妇女，穿着黑色的半旧裙服，深褐色的卷发直披到腰间，她的裙子上有泥土，她的卷发纠结着，显得油腻，最怪异的是她的双足，竟然精赤着，踏在冰凉的地砖上，她倒提着一个空空的很大的羊毛袋，正和旁边一个大胡子男人说话，不时发出咭咭的笑声。

他们斜靠在一台IC电话机边，大胡子男人一会儿走开，一会儿又激动地走过来，动作像歌剧演员一样夸张。而那矮小的有着典型的越南人外形的年轻女子，却一手牢牢地抓住袋子，一手紧紧地捏着自己的衣领，斜斜地靠向墙壁，她异样地笑着，频繁地点着头，忽然间又激烈地摇头。

我好似忽然间遭逢了茨威格小说中的人物，忽然地看见了他们的一个小小片断，可是因为既不知道头，也不知道尾，所以依旧茫然着。

晚了点的地铁中，人很多，车厢里面倒也有些看起来很气派的人物，后排的男人正在看报纸，厚厚的报纸一页页悉悉索索地响着，一个个晃动的大标题从我眼前掠过。

前排有人在低低窃窃地说话：“结婚吗？哦不，我的父亲和母亲同居了二十多年，也没有办理结婚手续，我想他们的方式很完美。”

来自美国的新莎剧

想像中，西式的歌剧当然和中国的京剧一样，古色古香，而且听说今晚可能有莎剧，呵，典雅的莎士比亚。

7点场果然有一部莎剧上演：《第十二夜》，兴奋过后，我们觉得有什么地方不对劲，再看广告，上面歌剧的女主角竟然浑身不着寸缕，下面的剧情说明也写道：“剧中有演出……”

我和同伴对视一眼，同时将下巴一扬，有些心烦意乱地离开了售票大厅。外面是悉尼潮湿的深夜，我却只看见了我们数千年的人类文明的伤口和重负。

来到这个向往中的悉尼歌剧院，我们不是为了看这样一场“前卫”的莎剧，而是为了感受一下类似巴尔扎克小说中的那种古老气氛。然而，历史终于一去不返，朴拙而音色笨重的老式莎剧终于不再可寻，大厅里传出了各类电子乐器的声音，交混着花哨的被麦克风放大了的女高音。

莎士比亚早已经死去了，帕瓦罗蒂也只是上个世纪的骄傲。现在我们有的，是来自美国的高科技和体。

即使是这样年轻的城市，也已经浸染上了如此痛楚而烦恼的重症。也许，是因为这些缘故，旅馆才会在古色古香的床头柜里放上一本《圣经》，这是我这么多年来看到的最严肃最有思考性的一本旅馆读物。

它是想要给我们解释这些街道，还是在默默地抚慰我们的心灵？