周长魁:不跃“龙门”

知道周长魁，已经很多年――他教小学语文，很优秀，是全区学科带头人，市级骨干教师，却一直在那所农村学校任教。去那所学校很多次，与他有过照面，感觉是内向、腼腆的人。因为工作，偶有接触，但大多不过点头、寒暄，简单几句对话――我并非“自来熟”的人。更何况，区内近四千教师，不可能一一接触，更难一一了解。而且，我并不负责小学。

期末巡考，再次到那里。学校虽九年一贯制，但在远郊，规模小，初中仅200人左右。参加考试的两个年级，五个考室，巡视并不费力，更何况监考老师本就认真。一圈下来，在走廊里不小心碰见长魁，他便极热情地陪着我，到了校长办公室――校长外出办事，他便主动坐下，跟我说话。在他，可能出于礼貌，于我，却感觉难得。

不记得话题是怎样打开的，也不明白，他怎么就说到自己的经历。他的老家，在重庆万州，读小学和初中，却在毗邻的达县，后来考上师范学校，竟在广安的邻水就读――后来才明白，那是三地交界，在大巴山腹地，极偏远。他开始一直说，家在农村，山怎么高，水怎么急，生活怎么苦，总之是，不容易――我有同感，因为，我也是农村人，知道那艰辛和艰难。好在我们都出来了，用老家的话说，是跳过龙门，甩掉“农皮”。

18岁那年，他师范毕业，走上讲台，在老家当小学教师。那段经历不长，却给他留下了深刻烙印。他说，学校窝在四面围拥的山里，学生大多住山上，早来晚去，来去都要好几个小时。每天凌晨，他都会看见四面山上，处处都有闪烁、流动的火把，那是孩子们上学，或单独，或由家长陪送。“没有电筒，少有马灯，大多是用干竹筒，蘸点煤油，点燃照明。”他解释说，“每次看到那些火把，都很有感触。”感触的具体内容，他没细说。但是几年后，他到了我们这里，在一次全区教师的写作比赛中，把那情景呈现了出来――那篇叫《跳动的火焰》的文章，让当时的语文教研员感动不已，他也因此在区内小有影响。可惜，我没读到那篇文章，而作为一份十多年前的答卷，现在可能也找不到了。

不过，他在山里，只待了两年。两年后，他一个亲戚说，涪城在招教师，他便试着联系。“没有电脑，没有打印机，申请和简历都是手写的。”他说。我隐约听说过，他写得一手好字，便提及。他开心地笑：“就因那个手写材料，分管人事的副局长当场拍板，说要我。”他特别讲到那细节，鲜活的细节――副局长对人事科长说：“我觉得应该把这个人要过来。”科长问：“是你的亲戚，还是熟人？”副局长说：“啥都不是。你看看这手字吧。”就因为“那手字”，他被调过来了――我听说过那个副局长，挺有文化，也爱才。那是1993年，涪城刚建区不久，百业待举，而人手紧缺。那也是教育人特别怀念的美好时光。领导清廉、正直，真正地任人唯贤。想做事情又有本事的人，总能得到较好待遇。

原本，他是可能留在城里的。可惜他只是师范毕业，自考专科在读。“你先到农村吧，专科文凭拿到后，就来找我。”副局长说。长魁二话没说，就到了农村，在一所偏远村小任教。两年后，他拿到文凭，想起那副局长的话，找到局里，没想到，那先生已经退休。“不愿意让老人家再操心。”长魁说。然后转身回来，继续待在那里，几年后才调到中心校――就是现在待的地方。而这一待，就是十多年，他已人到四十。

“有没有想过，当时如果直接留在城里，现在会怎么样？”我笑着问。

“没想过，真没想过。”长魁说，“其实我很感谢那段时光。闲散，宽松，没什么压力，倒是读了很多书。”语气依然淡淡，是被时光冲刷和过滤后的淡――他的课越教越好，在区内小学语文界，有不小的影响和名头。城内很多学校都想要他，但他一直没有动。

这实在让人奇怪。要是没能耐、没机会，还可以理解。可是，有能力、有机会，如他，却一直这样待着，谁能理解？

连他爱人，都不解，不满――爱人是他师范同学，毕业后留在邻水教书。他们的婚礼，似乎也在那里举行。他到涪城三年后，才将她调来――说起那次调动，长魁仍感激连连：他去找人事科长，没想到科长对他印象很深，看了材料就说：“小伙子，你们两地分居这么久，是该调了。”然后叫他找局长签字，局长一看，二话没说，就签了。长魁说，真没想到，居然那么容易。长魁的话语里，有着感激和感动。

“怎么就没想过进城？”我不解地问。

“舍不得离开，这里的人纯朴、真诚。”长魁说。然后，有片刻沉默。在那沉默里，我们彼此递烟，点烟。在缭绕烟雾里，他讲到前两年的一件事――他女儿在城里读高中，周末回来都很晚，尤其是冬天。他每次都到车站接。有一回，碰到一位曾经的家长，便问：“周老师，你还没有买车？”长魁笑说，暂时买不起，又不想按揭，要多给利息。“还是该买部车，好接送女儿。”家长说。长魁没吱声。第二天，家长到他家来了，带着另外三个家长，他们的孩子早就毕业了。四人进来，每人拿出一万块钱。领头的家长说：“这是借给你买车的。我们不会要你利息。什么时候能还了，你给我们就是。”

讲到这里，长魁难得地激动起来：“这些家长，就这样。你说怎么舍得离开？”

长魁说，当地人感激他，因为他让那些孩子受到了更好的教育。家长也尊敬他，拿他的话当圣旨。他讲到一个细节――前两年，开新生家长会时，他曾说，要孩子遵守作息时间，家长要做好表率。“以后开家长会迟到的，要喊报告，要跟全体家长说明理由，大家觉得可以原谅，才能进教室。”没想到，原本像玩笑一样的话，却被家长当了真。接下来的家长会，有人迟到了，真的就像学生一样喊报告，主动向大家说明原因，请求谅解。

能把工作做到这份儿上，不容易。家校之间，能有这样的氛围和感觉，不容易――或许就是这样的氛围和感觉，让长魁留下来的吧？

长魁也说到那些孩子。他教过的孩子、正教着的孩子，有出息的、没能出息的，他都有印象。农村的孩子，调皮、笨、不爱学习，这是一般人的印象。更何况，在这样的薄弱学校，生源更差。但在长魁眼里，他们都非常可爱、懂事。他讲到现在班里的一个女孩，可能有些智障，脑袋不太好用，但是非常认真。“考试的时候，她一直都认真地写，别人早就做好了，她还在写，一笔一画，很认真，但是她写的，几乎都是错的。”长魁说，看到那情形，他心里很酸，却又很暖。收卷后，他特别让那女孩留下。他说：“孩子，你已经很努力了，虽然从答案看，你不会得多少分，但是老师觉得，你已经及格了。”

在长魁的话语里，我想象着那个孩子，心里也很酸，又很暖――这样的老师，谁不会感激、感动？谁不会尊敬、尊重？能遇到这样的老师，哪个孩子会不觉得幸运？

记得前两年，因为生源萎缩，区里有过校点调整的考虑，想把镇中学并到邻近镇去，那里师资强些、质量好些。但家长坚决反对，甚至游行、请愿，最终，区里只好放弃并校考虑，只将当地的中学和小学，合在一起。而长魁曾经提醒我，校门外那满地的鞭炮纸屑，是头天晚上，中考成绩出来后，家长们自发燃放的，祝贺学校所取得的成绩――那成绩，实在不算好，39人参考，上所谓“国重”（国家示范性重点高中）线的，只有两个。

长魁也说到他的困惑和迷茫，不是自己的，而是他对教育的看法和理解――他看过我的一些文章，似乎觉得算是知音。而平常在学校，难得有这样的交流对象和氛围。他说现在的教育，有些变态，不可理解。他说，有时很同情那些孩子，为着渺茫的希望，做着很多没意义的事。他说，教育不该这样，偏偏就成了这样。我说你应该记下这些感受。他说，每天都还写日记的，说着就到楼下办公室，拿日记本给我看――终于看到传说中的那手“好字”：流畅，洒脱，很有力道。当然，更让人感动的是内容，虽是片段式的，却几乎每天一篇。一件件细小的事情，一点点零碎的感触，都围绕着孩子、家长，围绕着学校、教育。

我边看边感叹，真不容易，也真让人感动。我让他一定整理出来，跟更多人分享。他犹豫着说：“可能没什么价值。”我知道他是谦虚，但他接着说：“我只能做这样一些力所能及的事，让他们感觉稍微好一些。”长魁边说边叹气，满脸无奈。

忘了说，前两年并校后，长魁就教了中学，当了分管副校长。他说到其间的不易：从没教过中学，只好现炒现卖；中学规模一直偏小，招生很“恼火”（方言，指困难、麻烦）；孩子读书，也要操心。“真的感觉累，很累。”长魁说，“但是换个角度想，又很充实。”他每天一大早到学校，晚上九点多才离开。周六初三补课，本来没他的事，他还是要到学校来。“我在办公室做些事情，也算是陪着那些上课的老师和学生。”他说。

犹豫了很久，我还是忍不住问了一个很愚蠢的问题：“你觉得这样，值吗？”我问得很小心，长魁回答得很剀切：“从没想过。”接下来，却有些踌躇，似乎不知该怎样措辞。“只是觉得，这样挺好，家长好，学生好，同事也好。”隔半晌，又说：“再说，家也安在这里，孩子大了，就不再想动了。”――爱人调过来后，跟他一样，也在这学校教语文。他女儿，刚参加完高考，据说，成绩还不错。

听着长魁的话，我多次想起另一个老师，也是这所学校的，叫易素蓉，教数学的。她也非常优秀，也多次拒绝城里学校的邀请，一直待在这学校，而且，她爱人，也是这学校的老师，他们的家，也安在这里――去年，全区搞“师德师能报告会”，由我牵头，报告团成员里，就有她，是当之无愧的人选。而这之前，她已在区内很多学校作过报告。我也曾问她，为什么没有进城，她笑着说：“到哪里还不都是教书？这里的孩子更需要我。”

我愿意相信，她说的是真的――跟长魁一样，她也非常实诚。

一所学校，能有这样两个老师，就有了根，有了魂。所以后来，我特意跟办事回来的校长说到跟长魁的聊天――那时，长魁已经去忙下届初一新生的考试和分班了；记得他一再说，像他们这样的薄弱学校，招生一定得抢在别人前头才行――也说到易老师。我跟校长说：“这可是学校的两个宝贝，要好好珍惜啊。”校长比我年轻，也很实诚。“那是必须的。”他肯定地说。然后他告诉我，学校正在想办法，要解决他们两个人的职称――虽然都在中学，工作快20年了，他们，却一直只是小学高级。

长魁所在的，叫龙门学校，因镇而得名。曾有朋友做过考证，稽录有关传说，印过一本书。但我不想引用和钩沉。只是，由这名字，我无端地想到“鱼跃龙门”：据说，每年春天，黄河里的鲤鱼，都会逆流而上，努力跃过高高的龙门，因为“得过者便化为龙”。所以，这个成语，现在常用来比喻事业成功，或地位高升。

不过，每条鱼有每条鱼的生活，并不是每条鱼都一定要跃过龙门的，哪怕是可能会成龙的鲤鱼――比如说，像周长魁和易素蓉这样的老师。

（周长奎，绵阳市涪城区龙门学校副校长，四川省农村骨干教师。）