刘德华 终生偶像

华语偶像这个物种的顶端，屹立着“全民偶像”这种高级生物，他永远英俊、温柔、多金、幽默、未婚，总是整齐划一的礼貌，永远在做好人好事，鼓舞人心从无瑕疵，对于娱乐业的各大年龄段消费者一概通杀。

如果要给全民偶像一个定义，那刘德华就是标本式的答案，像他这样高规格的偶像，在华语圈内每十年能出来一个就算得上运气不错了。从30年前开始，他的粉丝就能从香港手拉手排队排到北京、马来西亚、新加坡或者任何一个南国小镇，粉丝们有的叫杨丽娟，有的叫朱丽倩，她们和我们都见证了全民偶像刘德华的铸就。

一个全民偶像的铸就，大致经历起步、膨胀、滞胀、收缩、转型五个阶段。起步时候的刘德华见证了上世纪8 0年代港片的繁华与盛景，他拍了100多部电影，很多烂得不可开交，他却也红得不可开交。

滞胀期是一个全民偶像最痛苦的时期，有那么几年，刘德华对个人才华、风格的判断仍然在老派地膨胀，但市场对他千年不变微笑的脸和英挺的身姿略显冷感，他的偶像化和演艺事业已经碰到了天花板。网络让社交联通变得轻而易举，也让娱乐方式从实体到虚拟，层出不穷的新渠道使得艺人往往跟不上粉丝的找乐趋势，老牌偶像的坍塌不可避免。加上小偶像、小天王层出不穷，粉丝们的厌倦感与当年造神的热情同样浓厚。

但刘德华从不后退，或许也因此幸免。他四五十岁了，看上去毫无被后浪拍在沙滩上的焦虑。他隐形而高调地转化着自己告别的身份，一边开着告别演唱会，掬一把岁月的泪，一边通过投资《疯狂的石头》、《打擂台》等电影完成自己“新导演、新电影推手”的转型。而在华语娱乐业内，还没有人做得像他这么成功。

到今天，刘德华已经把刘老板的名号不声不响地扣在了头顶，作为他全民偶像之外的另一个身份。2013年的12月，他和小米手机总裁雷军一起坐在清华大学的礼堂里，进行了一场精英对话，台下是清华学子的尖叫，倾听这对神奇跨界老板的“成功学报告”。刘德华的成功学简单而古朴，他30多年如一日地强调着努力、人品，笨一点也不怕，只要你肯坚持。这个价值观并不那么娱乐偶像，娱乐业喜欢天生丽质和纵情纵性，但刘德华的自制与自知才是放之四海而皆准的成功学原则。

30年前，刘德华力图构建的，是一个涵盖了音乐、影视、美食、时尚的个人娱乐王国，这个王国最大的卖点，就是他理想化的自己：帅气的王子、影视的全能、温柔的榜样。30年后，有人告诉他，这种个人化的娱乐机制势必落伍，娱乐最大的魅力就是新意，他笑着承认，教新人关注新市场，请老板投资新导演，希望把新意传递给这个时代的电影。

不过在新片《风暴》里，他本人却拼得依然像30年前一样，被炸弹炸飞、在空中飞落、于高空搏击，你以为他已经死了的时候，他又口吐鲜血地爬起来，继续用机枪扫射，一如既往。 文 | 小托