章含之与外交才子乔冠华的生死之恋

她是一个具有传奇色彩的女人，除了一致认同的漂亮聪颖之外，加在她头上的称谓也一直都那么引人注目：幼年时就离开了亲生父母，收养她的是著名民主人士章士钊；长大成人后，她成了主席的英文老师，并涉足外交界；而她的丈夫，是曾担任外交部长的乔冠华。在她的一生中，这三位人物都对她产生了深刻的影响。她就是被称为“末代名媛”的章含之。十年春秋，相濡以沫，章乔之爱，难舍难分。

2008年1月26日上午8时25分，中国著名外交家、一代名媛章含之因呼吸衰竭在北京朝阳医院安静地逝世，享年73岁。她的女儿,洪晃陪伴她走过了生命的最后一刻。她的突然病故，把一段与外交才子乔冠华的生死之恋、一幕幕中南海的奇闻逸事统统带走了。

活跃异常的她在外交舞台上崭露头角

1935年，章含之生于上海，1949年11月，章含之和母亲按父亲的吩咐迁居北京，章含之进北京贝满中学读书。1953年高考前夕，章含之想报考水利专业，将来投入到经济建设第一线。临近高考时，学校党组织找她谈话，希望她报考外语专业。她当时思想很矛盾，不愿意报外语，又觉得应该服从组织需要。她征求父亲的意见，章士钊说：“我看你学工科不一定合适，说不定学外语倒是蛮好的呢!”尽管她的考分很高，足以考入清华大学，却因第一志愿而“优先”被北京外国语学院录取。1957年夏，章含之从外国语学院毕业，去农村劳动锻炼一年，又经过两年研究生学习，1960年留北京外国语学院任教。

章含之从不讳言自己的身世，她不止一次地说：“我实际上是个私生子。”襁褓中的她被爱国民主人士章士钊收养，成了日后的章含之。1949年，章士钊被请到了开国大典的城楼上，章家也搬到了象征着地位和荣耀的北京史家胡同5l号。

1963年1 2月26日是70寿辰，章士钊带女儿章含之赴宴。这一年她成了的英文老师。章含之获得如此幸运的机遇，完全根源于她父亲和的关系。诚如章士钊所说，他和是几十年的朋友7。

章含之已是年近30的英文教师，问了她的工作情况话说：“章老师，你愿不愿当我的老师啊?我跟你学英语。”章含之以为是在说玩笑话：“主席，我哪敢当您的老师，您是我们大家的老师。”却很认真地说：“教英语我就当不了老师了，还要拜你为师啊!”章含之真不知如何回答，她的父亲来打圆场了：“主席什么时候要含之来，告诉她就是了。”

一周后，的外事秘书打来电话要章含之定个开始教英语的日期。于是，从1964年元旦后的那个星期日开始，章含之到那里教英语，每次一个多小时，持续了半年。每次读完英语，都要和章合之谈论一会儿别的事情。

1971年3月末，章含之突然再次接到的电话。说：“中国需要女外交家，你能说能写，还很有勇气，到外交部去吧!”在的亲自指派下，章含之到外交部工作，她曾出席联合国大会，在中美建交、尼克松访华等一系列重大活动中担任翻译。

章含之从科员起步，经科长、副处长、处长拾阶而上，一直到亚洲司副司长。这是章含之在外交部担任的最高、也是最后的一个职务。整个70年代中期，活跃异常的她在外交舞台上崭露头角，被圈内人士誉为中国外交界的“五朵金花之一”，名噪一时。

章含之与曾担任过外交部长的乔冠华的第二次婚姻最为传奇。乔冠华1913年出生，清华大学毕业后东渡日本留学，后又赴德国攻读博士学位。1938年，回国后的乔冠华在大半年的时间里，发表了近100篇文章。他的文章一针见血、切中时弊要害，引起强烈反响。曾说：“我看他写的一篇文章足足等于两个坦克师呢!”也认为乔冠华是一个不可多得的人才。

乔冠华一生都是为了信念，为了祖国，为了人民。他在外交场合是带着特别大的爱国激情工作的。他的文章他的发言都带着浓浓的激情。乔冠华后来在的直接领导下从事党的外事活动，成为蜚声中外的著名外交家。

章含之一直认为乔冠华始终是一个很有个性的人，一个典型的知识分子，一个捍卫自己尊严而又高傲的人。其实这个印象，在章含之第一次遇见乔冠华的时候，便深深地烙在脑海里，再也抹不掉了。日久生情，在章含之痛苦于自己前面那段失败婚姻之际，同样孤独的乔冠华为她写下了“晚风菰叶生秋怨，隔江人在雨声中”的诗句。

“冒天下之大不韪”，同心爱的人相伴一生

与章含之相爱时，乔冠华已经是外交部副部长，人称“乔老爷”。当时，章含之还没与第一任丈夫办理离婚手续，而乔冠华的第一任妻子刚因病去世不久。据章含之生前回忆：在我正式办完离婚手续之前，我和乔冠华一周通几次电话。我们从不谈爱情，也不谈政治，只是聊天。但那种深深触动两颗心的感情已难以抑制。终于有一天，在电话里乔冠华突然问我离婚手续办得如何了。我说快了，只需去一次派出所正式拿个证就完了。他停顿了好几秒钟，我的心很紧张。最后乔冠华说：“我爱你。愿意嫁给我吗?”我握着话筒的手禁不住地颤抖，我哭了，但我说：“我知道，谢谢你，但这不可能!”乔冠华问为什么?我说我也说不清，但这个社会可能容不得我们的结合。他听了就激动起来，说了许多。那天晚上我的思绪乱极了。

我知道乔冠华要给我的这份感情是极其珍贵的，也许这就是我从年轻时代开始一直寻而不得的那份纯情，舍弃它将是我终身的遗憾。但面对现实，我又极为清醒地意识到，一旦这段爱情公之于世，它就会被潮水般涌来的世俗偏见所玷污。无论是乔冠华或我都可能难以抵挡来自社会习惯势力的压力。于是，我深夜起来给乔冠华写了一封长信。我说我对他仅仅是友情。信送出去两天就收到了回信。他在信中极其愤慨，简直是发怒!他说他需要的是我的爱。我不知往下该如何办，乔冠华仍旧隔一两天就来电话。他极其生气说根本不信那套小资产阶级情调的什么自我牺牲。如果我们真诚相爱，为什么要怕别人说三道四?他说，你那些托词根本上说是不敢去冲破世俗的锁链，去得到自己的爱。

之后乔冠华每隔一两天便要给章含之打一次电话，他的痴情深深打动了章含之。最后，她决定要“冒天下之大不韪”，同心爱的人相伴一生。

一天晚上，乔冠华突然在一个宴会之后来看我。他什么都没有说就把我搂在怀中，这是我们第一次那样亲近。我默默地流泪，他轻轻地说：“什么也别说了，我们现在只要想未来。”就在这天深夜。也听到了我办完离婚手续的消息，派人送来了一筐红苹果，是金日成首相送给的。来人说，主席祝贺我自己解放自己了。

1973年，章士钊在香港去世。丧事完毕后，建议乔冠华搬到章含之那里住。听说这事，也 连说这样好。12月11日，乔冠华迁入史家胡同51号。

爱情的力量是巨大的，章含之和年长自己22岁的乔冠华喜结连理。那一年，乔冠华60岁，章含之38岁。章含之说：“为了这份忠贞不渝的爱情，我付出了沉重的代价，但我从来没有后悔过，因为它是我此生最大的财富。”

在70年代的中国，一个30多岁的女人选择了一个有着两个成年子女的60岁男人作为终身伴侣，无疑惊世骇俗，何况这个男人又是外交部长，乔章二人的婚姻遭到了多方面的反对。在那个年代，真可谓风云激荡，变幻万千。在此期间经历了生活的重大转折。与时任外交部长的乔冠华相知、相爱到结婚，直至陪伴他走完生命旅程的最后10多年，可以说是刻骨铭心的记忆。

“大概很少有人像我这样在短短10多年中经历了从天堂到炼狱。作为外交翻译我曾经成为一个公众人物，获得的爱情令世人羡慕，短短时间又从光辉的顶峰一夜之间被推进了谷底。恰恰是这一段难忘的岁月，我们获得了人生多聚少分的时光。从家门口曾经的车水马龙，到门前冷落，我们的爱经受住考验。也就是那段日子，我们学会理性面对，真正生活在‘两人世界’的欢愉中。”虽然没有被祝福，但事实证明章含之对乔冠华的爱是深厚、真挚的。

1976年乔冠华下台，章含之也受到牵连。章含之感慨道：“那是我们最失落最无助的岁月，但我们却用这高昂的代价换到了几年的朝夕相处、形影不离、情深意笃，拥有了现在年轻人常说的‘两人世界’。这对我们来说是何等的宝贵!这段最不幸的岁月也是我和乔冠华最幸福的时光……”

章含之说：“有的男人失去权力就失去7魅力，而乔冠华一直在顶峰，不仅是在中国，在世界上他可以说是最令人崇敬的，一夜之间他到了黑暗的地狱，这种经历不是常人所能忍受的。1976年开始，他失去权力，被人误解，受着癌症的折磨，可是他在那个岁月里的照片，没有一张是失落、悲伤的。相反，他笑得那样自然、自信、灿烂。”

―千种幻想是美好的，她想把更多秘密锁在大红门里面

1983年，身患癌症的乔冠华没能度过中秋夜，悄然离世，留下了48岁的“肢体还健在，灵魂却空了”的章含之。章含之说：“我是学英国文学的，我向往中的爱人应该是《简爱》中的罗彻思特那样的男人。在幻想中我曾为自己安排过一千种结局，独独没有想过会进入外交部，会嫁给乔冠华。更没有想过这份爱最终变成生离死别，天各一方。”直到乔冠华去世25年后，每次提到乔冠华，章含之还是会情不自禁地泪流满面。乔冠华去世后，章含之一直孑然一身。当有人问她为什么不重新开始一段感情时，她用好友黄宗英的话来回答：“经历过大海以后，不可能再在小溪里游泳了。”

1984年起，章含之陆续出版了《我与乔冠华》《那随风飘去的岁月》《忆主席、忆父亲、忆冠华》《跨过厚厚的大红门》等书，怀念乔冠华。

章含之说：“乔冠华去世已25年了，我们两个都是性情中人，仅就业务来说均能做得很好，但处理各种复杂关系时，我们遇到了很多矛盾。乔冠华有个性，他骨子里是知识分子，不是官员。两个人相处更重要的是性格上潜移默化，经过与他一起生活的10年，我懂得一个人对情感的真诚是一生最宝贵的财富。我在此之前的30多年中从来没有照料过别人，也没有被别人悉心照料过，直到和冠华恋爱。”

“妈妈一生有很多太好的东西让我们回忆，她一生活得很灿烂，没有什么遗憾。”章含之与乔冠华的爱情甚至赢得她惟一的、与前夫所生的女儿洪晃的赞美和认同。洪晃说：“母亲留给我的最深印象是她对乔伯伯忠贞不渝的爱。”

“妈妈是一个非常非常坚强的女人。她很少想自己的病，直到最后时刻都老是在想找点事做。妈妈一直想做学校、做教育、做基金会、帮助孩子上学，她老是在想自己还能干些事。”女儿洪晃说。

章含之这一生最大的信仰就是她特别相信爱情。她特别渴望得到爱情，也特别喜欢去释放爱情。洪晃回忆说：“母亲此前曾与病魔搏斗长达12年，她是多么有毅力的一个人啊，因为她的坚强，她生生为自己争取了12年的光阴。”对于母亲的一生，洪晃称，“母亲是个讲原则的人，也是一个十分耿直、善良的人，独立、自强、自由是她毕生追求的人生信条，永远不会为7物质、金钱而改变和勉强自己。尽管看起来，我们平时的个性是一个朝东，一个朝西，但在关键时刻，我觉得我和母亲的秉性是一致的。”在洪晃看来，章含之最伟大的地方在于她的善良，并永远相信爱情。“我交往的许多朋友到最后都成了我们两人共同的朋友。”

“她这辈子最爱的人就是乔冠华。乔伯伯去世后，我妈妈就做7独身下去的决定。当然我作为现代一点的人，对她的想法不是完全理解，如果是我不会这么做，但是我尊重她。”洪晃说。 2008年1月初，章含之回忆起自己的过去时说：“我这一生，想做的事情都没做，不想做的事情却都做起来了，有时我想想，都不知道我的人生有什么意义。我看到原来的大学同学出书、带博士，真的很羡慕。可是除了带着伤痛的记忆，我得到了什么?就连爱情，也是转瞬即逝的悲剧……”

美丽的容貌、显赫的门第、出众的学问、传奇的爱情，这些，章含之生前说：“我宁可舍弃这一切，换取一生的安宁。”一千种幻想是美好的，她想把更多秘密锁在大红门里面。伴随着章含之的逝世，这些秘密将随风而去。