“冷漠”纽约客

二十多年前。当我结束丹维尔美术馆的工作，打算到纽约任教的时候。每一个听说的朋友都瞪大了眼睛说：

“天哪!你怎么能离开这么闲静的弗吉尼亚州，到那个强盗出没、杀人不眨眼的纽约去?纽约的人冷酷到即使你心脏病发作倒在地上，大家也都只是绕过去。没有人理睬!”

在我抵达纽约的当天下午，一位朋友带我提着几十公斤重的大箱子，爬上数十级的石阶，到圣若望大学后面的一户人家租房子，那房东太太只为了我问“能不能只租到暑假结束”这么一句话。不由分说地就请我走路，尽管我说“如果非要以一年为期，也可以”。她却以“因为你有只住短期的想法。难保你不半途开溜”，而拒绝了我。

后来由于我兼新闻工作，常跟纽约中国新闻处的朋友往来，接连地听说其中一位小姐在家门口遛狗时被抢，另一位小姐在街上被抢颈上的金项链，由于链子太结实，几乎被拖了半条街。还有一位年轻小姐，早晨上班时，被人一拳打伤了小腹。

至于我在圣若望大学任教，一位女同学从我的绘画班下课之后，居然在回家的公寓电梯里差点被，她骗对方说：“我年龄大得可以做你妈妈。”那歹徒竟笑答：“我就喜欢!”

最可怕的是一位中国男学生，在学校侧门外，为了护卫女同学。被一个黑人少年开枪打中脖子，幸亏命大，子弹从比较不要紧的地方穿过。

我妻子则在法拉盛被人恶意割破轮胎，所幸她知道那是匪徒的伎俩，勉强开到修车厂，坚持中途不下车，所以能平安度过，至于我班上的两个女学生。则中了圈套。在下车查看时被抢走了皮包。

更令我惊心的，是连着几年，当我在中国城做特别报道时，同一条街上都发生枪杀案。还有我的左邻被两个少年打破后窗冲进去，当着女主人面抢走许多银器；我儿子和同学一起看电影时，被人抢走了身上的现款，同学的父亲追踪歹徒，在电影院里开枪，还上了法庭。

二十多年来在纽约，仅仅是身边，就发生了这许多事，把我真正磨炼成一位纽约客。

纽约客(New Yoker)这个名字真是取得太好了，那是一种特殊的动物。将满腔的热情藏在里面。以冷漠的外表、冷静的态度，来面对周遭冷酷的现实。因为如果不够冷漠，就容易“人善被人欺”；不够冷静，则会反应失当，吃大亏。

作为纽约客，即使迷了路，也只能不露声色地看路牌，而不可东张西望。也就因此，到陌生的地方之前，必定先看地图。如果是自己开车去，出发前就要把车门锁好，因为不知道那地区的情况，难保没有人会在你红灯停车时，突然冲上来，将枪口冷冰冰地抵住你的太阳穴。

作为纽约客，要知道晚上商店打烊之后。如果在街上行走，得尽量靠马路那侧，而不可沿着骑楼边缘。因为随时可能有人从旁边的门里伸出手，将你一把拉进去，也可能迎面走来两个人将你挤到旁边洗劫。甚至为了避免你喊叫追逐，而临走赏你一刀。至于靠马路走，如果看情况不对，则可以冲向街头拦车呼喊。

作为纽约客，听到邻人家有枪声，或见到街头的凶杀，不会立刻冲往现场，而是报警，因为他知道。当他有勇无谋地冲过去，很可能吃下另一发子弹，警察却因为没人报案而无法赶来。

作为纽约客，夜里听到街头枪响或有车祸的声音时，绝不立刻点灯，而是从窗帘间查看，记下肇事的车号和歹徒的样子，成为提供线索的证人。因为他知道自己提早曝光，很可能惹来杀身之祸，更使警方失去破案的机会。

作为纽约客，深夜坐出租车时，必定请送行的朋友先记下出租车的车号，而且记下车牌的动作最好让司机看到。到家后，则立即打电话告诉朋友，以免对方担心。

谁说纽约客没有情?那情是冷静地藏在里面。他避免给恶人可乘之机，绝不轻易暴露自己，也绝不因吝于报案，而让匪徒逍遥法外。