踩着天空奔跑

一

我在火车站等老黄。

老黄是我的老朋友，我们从小玩到大。他叫我来接他，说九点半到常德。我提前一个小时到了火车站，因为火车晚点，我又多等了一个小时。还好是早晨，虽然时值夏天， 阳光却不毒辣。我坐在出站口，看着脚边忙碌的蚂蚁发呆。又是一个夏天。我在想我们的生命中有多少个夏天。初中毕业后，老黄就去外地读书了。我们总是在夏天的伊始重逢，又在夏天的末尾离别。一开始，我们还会感伤，后来慢慢地习惯了，离别时两人也只是淡淡一笑。我知道那不是因为我们的感情淡了，而是彼此心里都明白，这份友情，任时间如何匆匆流逝也不会改变。有时候，真的是这样，友情比爱情更长久。至少我和老黄，相信永远。

十点一刻的时候，我听见火车巨大的鸣笛声。我给老黄发短信，说我听见火车的声音了。老黄回复我：不会吧，我还没进站。空欢喜一场，是拉煤的火车。老黄在短信里骂了一句：就数拉煤的火车声音大。我笑了笑，便不再回复，继续观察地上的蚂蚁。十点半的时候，我又听见了轰鸣的声音。老黄发来短信说火车进站了。我从站口望向站内。这是我第一次离火车这么近，透过栅栏，我看见了绿皮火车那勇猛的模样，好像能摧毁一切。这种感觉就像是回忆一样，站在20岁的岔路口回望过去的时光，时间就像一列火车，摧枯拉朽，势不可挡。拥挤的人流从我的身边迅速地穿过，擦过我的肩，踩过我的脚。我无视他们的存在，仿佛我是静止的，我只是望着老黄将走来的方向。

是老黄先认出了我。我的眼神不好使。他问我要不要拥抱一下，我突然想起了很多年前的一个雨天，我们拥抱了很久。我犹豫了一下后抱了抱他，与男生的拥抱令我尴尬，但我们两个就是好到了这样亲密的程度。同行的还有老黄的妹妹。他妹妹基本上在重复他以前的路，他和他妹妹的未来，他们的爸爸早已经安排好。这种人生让我有点儿羡慕又有点儿害怕。

“嘿，我们又见面了！”在这个夏天，拥抱老黄的时候，我在他的耳边轻声说。

送他回家后，我便离开了，我们约好了改天一起玩。事实上，很有可能一整个夏天，我们都泡在一起，一起散步，一起逛书店，一起聊天……就像是很多年前。

就像是很多年前——至少我们两个还没变，不像很多事物，时间只要稍微跑得快了一点儿，就面目全非了。

我和老黄在一起的时候经常会怀念过去的日子。那些日子里，不只有我们两个，还有雨晴。雨晴，她就属于那种变化得很快的人。初中的时候，我们三个形影不离。初中毕业后，我们各奔东西——我读一中，老黄去了外地念书，雨晴上了中专。从那时候起，我和老黄与雨晴的联系便断断续续了。女孩子总有那么多秘密，女孩子的心思总是那么难猜。如今，我和老黄还在念书，雨晴已经工作一两年了。或许是工作太忙，她逐渐疏远了我们——我愿意这么相信，因为我不愿相信她渐渐地觉得我们不那么重要。

我给雨晴发过短信，问她什么时候和我们聚一聚。她总是不回短信。渐渐地我也就失去了耐心。我知道有些东西不能丢，但它丢了就是丢了，我捡不回来。

没有什么可以永垂不朽——时间试图告诉我这个道理，然后，我开始懂了。

我后来跟老黄说起这些事情，老黄摇摇头说：“什么都变了。”

二

对于我来说，这个夏天始于一场大雨，瓢泼大雨。被烈日折磨已久的万物终于舒了一口气，大口喝着雨水。

2011年6月28日下了一场大雨，我所说的夏天便是始于这一天。从这一天起，我便不再是一个大一的学生，而是一个大二的学长了。我不知道这意味着什么，也许意味着很多，而且带点儿伤感。时间就是这么伟大，在它的面前，你总是忍不住矫情。于是，我开玩笑地说：“大二意味着，新学期开学的时候我可以‘忽悠’小学妹、小学弟了。”

这个夏天，一如往常的夏天，毒辣的阳光与悠长的午后令我昏昏欲睡，却又让我蠢蠢欲动。赋闲在家，我终日无所事事。像我这样的生物真是方便，无论生活在何处，总是睡觉、发呆、吃饭、偶尔阅读……突然觉得有点儿羞愧，因为周围的人都在努力地生活，为了各种目标。自打懂事起，在夏天，身体里总有一股奇妙的力量在躁动，我不知道那是什么，只是感觉到有点儿沉重。

星遥在这个夏天高中毕业。高考成绩出来很多天后我才问她结果如何，因为我害怕听到不好的消息。在网上问她成绩的时候，她发来一个沮丧的表情。我沉默了，然后说了一大堆安慰她的话。其实，那些话也是在安慰我自己。过了一会儿，她突然发来一个龇牙的表情，告诉我其实她考得不错，沮丧是因为没有超常发挥。我骂她得瑟，却在心里由衷地祝福她。她最终被中山大学录取了，很得瑟地对我说她好难过，因为只差一分就可以去北京念书。听到这个消息时，我有点儿难过，我承认那一刻我嫉妒她了，因为中山大学是我一直想要考取的学校。提起高考，到现在我还后怕。我高考的成绩不是很好，所以只勉强上了一所普通的大学。但是，我不甘心。我承认我不是一块读书的料，但命运如果真的如此轻易就被决定，我会对生活失去信心，因为这样的人生未免太无奈、太小儿科。命运有时候是不能选择的，比如说出身，从一开始就已经确定。但是，千年前就有人呐喊过：“王侯将相宁有种乎？”所以，我相信我自己，相信我能够改变某些既定的命运，至少我从未放弃改变。

现在我好像终于明白，在身体中躁动的是什么了，是随着成长而成长的责任。

三

刚回常德的时候，我找“大妈”出来玩。其实，在放假前我就已经和她约好回来后要一起好好大吃一顿。“大妈”是我相交多年的老友，因为她的性格直爽、泼辣，所以我叫她“大妈”。我没少受她的欺负。“大妈”说她就喜欢我逆来顺受的小样儿。

去年的夏天，“大妈”选择了复读，我和她的约定也因此推迟了一年。关于这个约定，我真的很想遵守，但心里清楚得很，我必定会在一年后失约，尽管“大妈”对我深信不疑。

我和“大妈”约在一中旁边的小书店见面，见面时才发现她又将头发染成了红色。她问我，她这样子去书店会不会不受欢迎。我说不会，好看得很。见面之后，我们结伴去街边摊吃烧烤。途中，“大妈”带我见了另一个人，说是她同学，找她借几本书。她们聊天的时候，我在一旁玩手机，待她同学走了，我才走近。“大妈”问我刚刚那个女生怎么样，我说还好啊，没看得太清楚。“大妈”一拳狠狠地打在我背上，骂我傻，那么漂亮的女生竟然没看清楚。我揉了揉后背说：“吗没事盯着人家看啊？”“大妈”凑近我说：“哎，其实我想把她介绍给你。”我大吃一惊：“为什么要介绍给我啊？”“大妈”笑了笑：“就觉得你俩肯定聊得来。”我问她何出此言，她说，两个人都很傻。我沉默了，“大妈”也不再说话，气氛变得尴尬。其实我很开心，因为有一个人一直挂念着我的幸福。我记得有这么一个人，一有空就会去我的QQ空间留言，给我留下很多很多“太阳”，并“警告”我，就算把所有留言都删了，她的“太阳”也一个都不能少 ；我记得有一个人在我最孤单的时候，将QQ个性签名改成了“有你真好”；我也记得有一个人跟我说了很多声“对不起”，尽管她没有做错什么，全因为我难过了……那个人就是现在走在我旁边的这个人。突然觉得好幸福，因为有些人你是怎么也不会弄丢的。过了不久，我们找了一家烧烤店坐下，点了好多肉，还点了一份火锅。

吃到最后，“大妈”说，真的好想去那里了。我说我也想，真格的。

我觉得我就是一个骗子，大骗子。其实从一开始我就很犹豫，要不要遵守我和“大妈”的约定。看着她那么高兴的模样，我始终不忍心拒绝，于是我说，我们一起去吧。

其实，“大妈”，你比我傻多了，竟然相信我这个骗子。

“大妈”想去的地方，叫做，一片神奇而又干净的土地。我也想去，可我只是在梦里、在文字里想想，从未有勇气亲自去看看。我知道那里的天空很蓝很高，朝圣的路漫长而又曲折，牧民的歌声很亮很远……可我却不会到达。因为我一点儿也不勇敢。

眼看着约定出发的日子一天天逼近，我的心陷入了深深的自责。我想了好久还是决定跟“大妈”说清楚。“大妈”好像早已预料到会有这样的结果，说：“不要紧，就算只有我一个人，我也会去的。”我知道没有谁可以阻挡“大妈”，只是我好内疚，不能陪着她一起去。我记得电影《练习曲》里有一句这样的台词：“有些事，现在不做，就一辈子都不会做了。”关于我不能陪“大妈”去的理由，我找了很多——钱不够，身体不够强壮，父母不答应，时间不充裕……或许是我长大了，理性了，不再执著，没有了当初那份任性与冲动，抑或是我胆怯了，我放弃了。“大妈”说她会带着我的影子去旅行，带我去看转经筒与玛尼堆，带我去看朝圣者粗糙的双手与纯洁的心灵。“大妈”的心底还住着一个英雄，她比任何人都勇敢，至少比我勇敢。

生活是一次长长的旅行。旅途很长，我很疲惫，于是丢掉了好多东西，以此减轻负重。我不知道这些东西我还能否拾回，或许时间会给我最好的答案。

四

所谓“小学聚会”其实就是老同学进行“三人游”——我、潘婷、毛雅。我们三人可是十年的老同学了。想想我也才二十岁，几乎有一半的生命是和她们一起度过的，这份情谊自然是铁到无法言喻。我们走走停停，东拉西扯，但话题始终围绕着时间这一亘古不变的主题。从她俩的谈话中，我得知当年的同学已有不少谈婚论嫁，甚至有同学已生了孩子。看看自己，还是一副幼稚的模样，生活开销还是来自父母，有点儿庆幸也有点儿惭愧，总之心情很复杂。从她俩口中，我也得知了过去的自己是怎样的模样——沉默寡言，嚣张，不可一世。如今，话少这点儿没变，却不再嚣张、傲慢，因为我已经愈发感受到自己的渺小与脆弱。

我们每个人的心中都曾住着一个齐天大圣，当初我们叛逆、疯狂，天不怕地不怕。最后，我们始终逃不出如来佛的掌心，被现实驯服，乖乖地护送唐僧西去，只图一个斗战胜佛的虚名安然存世。我曾经说过，如果某一天孙悟空不再是你心中的英雄，你便是长大了。所谓的长大，就是你变成了你不想变成的模样；所谓的长大，就是你渐渐地明白了自己的力量是多么微弱；所谓的长大，就是你明白了你根本不可能改变这个世界，于是你开始改变自己来适应这个世界……我不说话，是因为我不想变成一个世俗、圆滑的人。然而，终有一天我会长大，然后听到有人问我：“你怎么变了？”

2011年6月11日，我20岁了。7300天、175200个小时、10512000秒，不知不觉间，我竟然存在于这个世界如此之久。突然发现，成长其实是一件挺漫长的事情，就像是水滴石穿，慢工出细活。我的20岁生日很简单，没有狂欢、没有眼泪、没有呐喊……我一觉睡到天亮，然后一切继续。

我记得18岁生日那天，我躲在被子里哭了好久。那一天，一想到未来，我突然感到很害怕，感觉心上多了一份沉甸甸的东西，压得胸口喘不过气来。

20岁，对于未来，我又多了一份淡定与执著。我在20岁生日前，光荣地献血400毫升。我不知道献血和20岁生日有什么关系。我只是想知道，属于我生命的一部分从我生命中抽离是怎样的感觉，因为20岁以后，我得经历很多这样的事情。我大概明白了这种感觉，当针管血管的那一刻我就明白了——痛，很痛，但不会致命。所以当某天，纯真、稚嫩、简单……从我的生命中抽离了，我也只是痛一下，然后继续生活。

五

在这个夏天，抑或进入20岁之后，我就一直在想，是什么让我变成了现在的模样，变得如此现实。我想答案有很多，时间、金钱、社会……数不胜数。我想回到过去，做回曾经那个叛逆的满是棱角的少年，虽然无知，但是却有着改变世界的勇气，喜欢文字，将文字视为生命。而不是像现在，开始怀疑文字的重量，压抑自己真实的情感。余华说，这个世界就是这样，当你凶狠地对待他的时候，他反而变得温文尔雅了。或许，我该试着凶狠地对待这个世界，和这个世界对抗，尽管可能会伤痕累累，但不会后悔。

在一个天气不怎么好的清晨，韩寒开着他那取名为“1988”的二手车上路了，他想和这个世界谈谈。可是世界拒绝了他，因为他没有资格。在《1988》里，我分明看到了一种英雄式的悲哀。英雄做出了努力，试图改变世界，可是结果不尽如人意。在我心底的那个英雄并未完全死去，他在伺机而动，等待着我变成熟。五月天在“离开地球表面”演唱会上大声地唱：“能不能把你的勇气全部给我，当梦想快消失的时候。”我不会丧失勇气，无论我多大，无论我的年龄是以哪一个数字开头，我依然拥有改变世界的权利。

那天，我逛书店时，突然发现一本书，书名很有意思——“我们像葵花一样”。我们像葵花一样，而且是梵·高的向日葵，燃烧着被生活扭曲的脸颊，向日而生，逆光而行，直至死亡。

而我喜欢的一个盲人歌手说：“从黄土地里伸出的马铃薯般被囚禁的双手，倒立着，以手为足，踩着天空，死命奔跑。”