你说的是大地,我说的是乡村

在早年文化人的审美描述中，或者在中国古代诗歌典籍里，乡村是一个何其典雅的词语。陶渊明有官不做，回到乡村，“采菊东篱下，悠然见南山”，乡村成了一个适合诗歌创作和心灵栖居的美妙所在。盛唐以降，诗人们纷纷对乡村歌之咏之，在古代诗人们的眼里，月亮是乡愁的标志，大雪是吉祥和美的象征，就连村民的劳动场面，也是值得欣赏的。“大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。”(辛弃疾《清平乐・村居》)“田夫抛秧田妇接，小儿拔秧大儿插。笠是兜鍪蓑是甲，雨从头上湿到胛。”(杨万里《插秧歌》)在画家们的眼里，乡村就是渔夫垂钓樵夫砍柴牧牛晚归处处可堪入画的画廊，在乐师的耳中，乡村就是民歌嘹亮鼓乐齐鸣的天然舞台。

没有人认为这有什么不对，因为在中国古代，乡村这个概念就是和大地拥抱的。中国古代的文人墨客，其实是把乡村当作大地来崇拜的。月亮梅花炊烟云彩小桥流水……这些反复在诗文中被歌咏的天象地理之物，其实是大地的原象，而乡村，正好成了大地的文化载体。

不过世道变了。自从城市化现代化向乡村推进，乡村逐渐从大地这一原始物象中剥离出来。许多青壮年农民跑到了城市打工。面临新的环境，他们因为农民身份所背负的苦难并没有减轻多少，他们为生存所付出的成本是城里人难以想象的。而乡村多只剩下老人和孩子，种地的人越来越少。一些很有文化意味的东西正面临失传或者已经消失，民俗和伦理正面临困境。据我所知，江西抚州最具有图腾意味的傩舞表演，因为青壮年大多已经去了城里打工，眼见着已到了难以为继的境地。

在我老家某乡镇任职的朋友告诉我一件事，他们镇上有一个十二三岁的女孩被人害死，可时间过去很久了，凶手一直逍遥法外，原因是警察到来之前尸体上的犯罪痕迹已被破坏，查无证据。而女孩的父母都在城里打工，闻知女儿死讯，他们匆匆回家掩埋了女儿，又回到了打工的城市……在这个故事中，打工这个词反复出现，伦理、法律、教育等等都变成了新的困扰乡村的问题。

所以，请不要用牧牛晚归炊烟袅袅这类词来指认现在的乡村了。我只能说，你所说的其实是大地，而真正的现时代的乡村，已经不是古代诗文里描述的乡村了。