他离开,只有星星送他

黑漆漆的夜，缀了几颗昏暗的星，影影绰绰地闪着微光。

父亲又要离开了。

他工作的地方离家有些远，父亲却执意每天回来一趟，天不亮就得回去。母亲时常责怪他这费时费力的行为，我也曾好奇地问他原因，可他总是笑着认真地说：“这才是家。”

半夜，他又起身了。以往我总是一觉到天亮，今天却不知为什么醒了。我能感觉到他在外面小心翼翼地收拾着东西，透过门缝还有一丝若有若无的烟味，应该是父亲在抽烟提神。一片寂静，我甚至觉得连自己的心跳声都听得清清楚楚。

突然，父亲小心翼翼地推开了我的房门。我微闭着双眼，朦胧中看见父亲正向我走近，担心父亲发现自己在装睡，我便连忙侧身，连脚露在外面也丝毫不敢动弹。父亲走到床边，弯下身，轻轻地将我的脚搁进棉被中，嗔怪道：“一个女孩子，咋这睡相！”随即帮我掖了掖被子。我能感觉到父亲手掌粗糙的纹路和暖人的温度，忽然，我的脑海中闪过一丝奇怪的念头：以后我要多将脚放在外面，等候父亲的到来，感受父亲的温暖。他在我床边站了一会儿，便蹑手蹑脚地退了出去，轻轻地合上了门。

当最后一丝光亮消失时，我猛然睁开眼眸。父亲竟然那么温柔细致地帮我盖被，用那么宠溺的语气说话，我不知道，是不是之前无数个这样静谧的夜晚，他都这样轻轻地进入我的房间，看我是不是睡得安稳，看我有没有踢被。

内心的一种冲动让我下了床，蹑手蹑脚地走到门口，悄悄打开一条门缝。父亲正坐在沙发上，我一直盯着他，他不是对着手机呆呆地发笑，就是捂着眼睛向后仰着。但一切可以发出声响的来源，都被父亲“切掉”，只除了闹钟指针转动的声音。

时间溜走得不着痕迹，这样难熬的时刻早就是他的家常便饭。但他说过他不累，因为这是家，他无论如何都要回来。

终于，父亲站了起来，背着包向门口走去。“啪”，灯被关掉了，我只能听见门被轻轻关上的声音，却再也听不见父亲的脚步声。

我起身披衣走到阳台，发现他的车已不见踪影，他就这样走入了清冷的夜色中。

夜空中的星还在不紧不慢地眨着眼睛，瞧着远去的黑暗和车灯，微弱的光芒像是父亲布满血丝的双眼。

他离开时，原来只有星星送他。

而我却在那时进入了梦乡，梦见父亲正牵着我的手走过田野，那儿也有璀璨的星。

佳作点评

作者以清新的笔触，细腻地描写了父亲进房间察看女儿睡觉以及坐在客厅里不发出一丝声响的细节，如“他工作的地方离家有些远，父亲却执意每天回来一趟，天不亮就得回去”“他离开时，原来只有星星送他”等，让人不禁产生疑问：“这是位奇怪的父亲吗？”一句“这才是家”的答案，让读者的心房充满温暖，体现出一位体贴慈爱的父亲形象。文章语言虽朴实，却洋溢着浓浓的亲情――这才是爱的箴言。

（张兴武）