时间：2022-10-29 08:46:10
她的左脑战胜了右脑，她的爱情输给了现实。这个初秋的夜，何锦觉得疼得有些刺骨。
地下铁
何锦在地铁里一边吹着自己被行李带勒红了的手指一边想：如果现在这个时候遇到郑浩会怎么样？
这想象当然是有关联的，首先这座城市是属于郑浩的，而不是何锦的。何锦生活的城市里没有地铁。但是这并不影响何锦喜欢地铁，她觉得地铁是世界上最玄幻的发明。街上饱和了，胀满了，就挖出一条血路，直捣这个城市的内脏。何锦曾对郑浩说：“我觉得坐在地铁上就像是在这个城市里的血管里游荡，好像能听到这个城市里的人内心的声音。”
彼时是四年前，何锦25岁。何锦是23岁大学毕业那年独自跑到这个城市里来找郑浩的，郑浩是她的笔友，等她见到他以后，他便成了她的男友。
彼时，郑浩说：“你整天就爱胡思乱想，你能听见别人心底里的声音就成了精灵了。”
何锦盯住郑浩的眼睛：“至少我知道你想什么。”
郑浩的眼神有点儿慌张，但还是回望她：“那你说说我想什么？”
何锦紧紧地咬住嘴唇，眼泪在眼眶里转：“打死我也不会说的。”
郑浩并不追问，一任她发了疯似的在地铁站里来回漂移，从一号线换乘五号线，又换二号线。他不认为地铁里有可以看透人心思的通灵感应，他在地铁里觉得压抑，没有阳光，没有风，没有任何自然现象可以窥见的地方，挤压的人窒息，但他纵容着何锦，因为他觉得自己会对不起她。
那个晚上何锦像一只猫一样慵懒地赖在郑浩的身上，她的唇不时地碰撞到郑浩身体的各个部位，似是无意的，却把郑浩撩拨得如痴如狂。他血液膨胀，想把自己和何锦融合在一起，但她却像一尾淘气的鱼，滑腻地在他身体间游弋。
郑浩求她：“别跑，我要你。”
何锦媚笑：“你说‘我离不开你，我爱你’。”
郑浩已经被欲望燃烧得快要爆炸了，他不停地说：“我爱你，我不能离开你，我爱你，我不能离开你……”
何锦终于不跑了，在他身下，任他疯狂纵横。
这是何锦和郑浩最后一次在一起，第二天，何锦就消失了，彻底从郑浩身边消失了。
向左走 向右走
一晃四年沧桑，何锦在自己的城市开了小店，卖衣服、饰品、工艺品等等，足够把小日子过得滋润而充实了，每个月要来一次郑浩的城市，只是边缘地带的批发中心，不涉及它的中心部分，所以她没有太多的去想及过去的那段感情，每次都提着大包小包的货物，来匆匆去匆匆。
如果不是交通管制，何锦断不会在这座城市里坐地铁的，有些事过了很久还会依旧觉得痛。
何锦下意识地晃晃头，好像能把记忆晃下去一般。她从车门那明晃的钢柱面上照自己的影子――头发散乱，风尘仆仆的样子。她把脸贴上去，用手抓理头发，突然她好像看见鬼影一般愣住了。那充当镜子的钢柱里竟然有郑浩的影子。
何锦咬咬牙回过头去，不是幻觉，真的是郑浩，四年了，他的样子没有什么变化，只是没有表情。
郑浩是在何锦回过头来的那一霎那看到她的，四目就这么猝不及防地对视在一起。何锦不知道自己是怎么一种表情了，可郑浩好像很平静，对她点点头：“好久不见。”
何锦还没来得及说话，地铁停了，郑浩说：“我到站了，再见。”
这一站，何锦也是要下的，她对他点了点头，从牙缝里挤出一句“再见”，然后拎了自己的大包小包出了地铁。从地铁站走出来，何锦看到郑浩的背影在与她所往相反的方向渐行渐远。
黑白异境
此时的何锦如同浮出海面的溺水者，浑身一点儿力气都没有了。这一分多钟的见面犹如水蛭一般吸空了她的精血，瞬时间她便虚空了。
这就是重逢吗？每个人和自己曾经深爱过的的旧情人，无准备的重逢都会是这样的情景吗？忽然间闪过很多影像，都是她和郑浩在一起时的支离片段，这些东西自己不都已经遗忘了吗？怎么突然就这样清晰起来，一枝枝一叉叉的纷涌活生生地丛生，把她的心扎得生疼，活生生地疼。
她拨了一个电话，给肖珊，自己还没说话，肖珊就在那边机关枪似的唠叨起来：“正想给你打电话呢，我他妈快疯了，我老公啊，还跟那个狐狸精来往呢，我该怎么办？”
何锦觉得最后一根稻草也断了，肖珊是她现存的朋友中唯一知道郑浩这个人的，可是她完全没有心情听自己现在沉溺的疼痛。
男人，都他妈是为了男人。何锦掏出了烟，在街边长椅上坐下点燃了，行李像两具死尸无骨地瘫软在她身边。她是抽烟的，但从不在人前抽，现在她必须抽，否则她就不能呼吸了。
果然，何锦深深吐了一口烟后，冷静了下来，有什么啊？不就是碰见了一个很久以前的男人吗？不就是他表现的很淡漠吗？自己希望他如何？扑上来拥抱自己，亲吻自己？
一枝烟后，何锦有些平和了，又点了一枝，郑浩终究是她一生中最深刻的男人。
“你以前不抽烟啊？”
刚平静了些的心又被震撼了，何锦抬头看到郑浩站在她面前。
她不知道怎么回答，她说不清为什么自己会这么紧张。郑浩坐在她身边，眼睛一直看着何锦，自顾自地说：“我们都变了，是吗？本来我也想一走了之，可是我想，如果这次分开了，或许这辈子都不会再遇到，有些事我还是想知道的。所以我又回来了。”
何锦说：“什么事？”
郑浩沉默了一会儿，然后说：“比如你现在在哪儿？做什么？过的好不好？有没有嫁人？你的他对你好不好？还有，那年，你为什么离开我？”
这有点儿重逢的意思了，何锦说：“还好，以前的事还是不要提了。”
一桩情事在纠葛的一对男女的记忆里是两种模样，一个黑，一个白，好像异境。
一二三木头人
郑浩帮何锦拎了行李送她去车站，他说：“从你不辞而别以后这么多年，我就没敢坐过地铁，一想到这两个字，心里就会涌上一股酸涩。可今天这条街交通管制，我不能开车，但约了人，所以才坐的，谁知道，地铁原来真的是和你有关的。”
何锦听了他这话，心里已经泛起一股酸涩了。她问：“结婚了吗？”
郑浩点点头，“和翁薇。”
翁薇，这名字跟沙砾一般硌得何锦生疼。到底他还是娶了她。
如果不是翁薇那年去找自己，何锦怎么会不辞而别？那个清冷的有些像男人的女子把所有的温暖都给了郑浩。她对何锦说：“如果你爱郑浩你就应该离开他，你是他的负累，你只能给他的生活增添没必要的烦扰，爱情，激情终将过去，而人要活在现实里，现实是有车有房，有抱负才可以有施展的舞台，这样偌大的城市里，人和蚂蚁有什么区别？我能送他到天堂，你却能把他拽入地狱。”
就这样何锦离开了郑浩的世界，人间蒸发一样地消失了。她不能让他联络到自己，因为自己离去的并不坚定，她怕自己会受不了召唤又投奔而去。
翁薇赢了，赢得很彻底，一点儿都没有痕迹。郑浩说何锦离开后，翁薇无微不至地照顾他，他不能辜负她的心意。
说完这些，空气凝固了，再也不知道说什么好了。时光似乎倒流，粘稠得有些撕扯。
郑浩打破了沉默：“你呢，结婚了吗？来这里做什么？”
“没结婚，老了，没人要了。开了一家小饰品店，来进货，每个月都要来一趟的，但不坐地铁，今天交通管制，很多车都限行了。”
公交车站很快就到了，郑浩握了何锦的手一下，说：“保重。”
何锦点点头，也说：“保重”。
公交车渐行渐远，何锦用力回头向车窗外张望，郑浩一动不动地站在那儿，向着她的车远去的方向，像个木头人。
失乐园
回到自己的城市，何锦才想起来，她和郑浩都没有问彼此的联系方式，他们以前的手机号都换了。
晚上，老平打了电话过来，嘘寒问暖。
老平是何锦的男人，身体上的男人。她也说不清自己怎么就和他上了床，从此以后老平就一直在照顾她。她对老平说：“我不用你负责任，我又不是处女。”老平说：“那我还是人吗？”
老平就一直停留在她的生活里，很周到地关心她，却没说过爱情和婚姻，这让何锦很安慰，她认定自己一点儿也不喜欢老平。他没有一点儿可以和她幻想中的男人重合的东西，只是他对她很琐碎的体贴让她感动。而且床上也说得过去。有三十多岁男人的熟稔，不似二十几岁男人急赤白脸地上了，然后没几下就偃旗息鼓。于是她把老平当棉被来盖。
何锦一点儿应酬老平的心思都没有，她反刍似地来回咀嚼和郑浩的见面，然后用力拽回很多年以前和郑浩一起的时光，包括身体的纠缠，想象着，身体就燃烧了，她记得郑浩的身体是很烫的，而她在他那里是易燃的，少顷，便沸腾。
何锦去了移动公司，问了以前自己用的号码还没有人占用，于是她又买下了。她想着是不是郑浩还记得那11位数字，会发个信息什么的。
何锦在一天天的等待里失去了快乐，反而因为换了卡，老平的聒噪听不见了。一个人在店里有些失神，从天亮，再到天黑。
老平是第三天晚上急匆匆地赶来的，看到何锦平安无事，他长出了一口气，“我出差了，你的电话怎么了？打不通啊，我以为你出事了呢。”
何锦突然扑到他怀里哭了，很委屈地哭。
晚上老平留在何锦家里，一晚上何锦都很癫狂地撕咬着老平，直到平息后，她背过身子，一动不动。老平什么也不说，轻轻地抚摸着她的长发。
可何锦想的是：为什么连都不快乐？
躲在世界的角落
何锦被肖珊拉了去进货，这座城市似乎灌了铅，突然变得沉重起来。
这个晚上，何锦和肖珊没有回去，她拉了肖珊一起去坐地铁。她不知道自己是想去再次邂逅还是回忆。她来来回回转乘换乘，但什么也没见到，连回忆也模糊了。她突然在地铁站里泪水纷涌。她从来没有觉得地铁是如此让人窒息，它简直就是怪兽，碾碎了她的希望。
眼泪像决了堤一般，从地铁站流到酒店，肖珊一张张地给何锦递纸巾，她刚离了婚，比何锦清醒，她说：“哭吧，然后把那些恶心事都当成鼻涕一并抹走。”
何锦听了她的话，扑哧笑了。
两个人找电视看，都是半截的电视剧，没头没尾，最后节目落在了本地电视台，综艺节目，叫做家家乐。四个做客的家庭进行竞赛，令他们没想到的是，其中竟然有郑浩和翁薇。
哄哄闹闹的半个小时后，游戏结束，郑浩夫妻胜出得了冠军，发表感言时，郑浩深情地望着翁薇说：“我们胜在契合，我们夫妻相濡以沫。”
台下掌声一片，何锦脑子一片空白。主持人即时发问：“请问你会不会移情别恋，或者你遇到你的旧情人会怎么办？”
这问题是问郑浩的，可回答的是翁薇：“我相信我老公，其实前些日子他真的偶遇了他的旧情人，他保有了应有的礼貌，而且没有问及对方的联系方式，他说他是想告诉她一切已经回不去了，他尊重现在的家庭。”
掌声再次响起，肖珊对何锦说：“这女人真贱，显摆什么啊，如果不是她家有权势，如果不是你太爱郑浩，她凭什么能和郑浩在一起？”
何锦说：“贱的那个不是她。也许是郑浩，也许是我。”
这问题其实明摆着的，如果郑浩不对翁薇说起，她怎么知道他们的偶遇？她怎么知道他们彼此没有留下联系方式？还有一件事是何锦没有对任何人说过的，那就是四年前，如果仅仅只是翁薇对自己说的那番话是不足以让何锦离开的，而让何锦下决心离开的恰恰是她在郑浩眼里看到了犹疑，所以她离开的头一晚，在地铁站，她对他说：“我知道你想什么。”当时她知道的就是郑浩想着如何离开自己。
何锦先一步离去，或者说是成全，或者可以说是逃离。结果都是一样的，自己先走，保留点儿尊严。
这些隐秘的心思，被时间过滤，回忆里她和郑浩的爱情成了一朵盛放的玫瑰，但现在她知道了，那是水中花。
秘密花开了
回到自己的店里，何锦再一次扔掉了以前的那张手机卡，她主动给老平打电话。等他来的时候，她画了淡妆，穿了水红色的真丝裙，长发盘在头顶坐在餐桌前，餐桌上放了几色点心和一支红酒。
老平受宠若惊，他问：“今天是你生日吗？”
何锦站起来给他倒酒，曼妙的腰肢和饱满的胸随着衣服的流线辗转着，每一步都近乎。
她举起杯：“不是我的生日，是我觉得这么长时间你对我太好了，我觉得我应该感谢你。”
老平憨憨地笑，然后错愕：“你不是要和我分开吧？”
何锦妩媚地笑：“不，我想我们结婚吧，老平。”
死一般的沉默，老平的脸僵硬，凝固了刚才的半边笑，半边错愕，很久，他低着头说：“对不起，我很爱你，但我不能娶你，因为我早已有家室。你从来没问过我，我也不敢在你面前提及。”
说完这番话，他咕咚一声喝干面前的酒，然后转身出门。
何锦轻轻地用纸巾擦净脸上的脂粉，其实她早就猜到了老平有家室，他那么细致地对自己，却不肯说未来。
今夜是何锦对自己的赌注，她想如果老平如果真的有家，就让他自己现形，如果自己猜错了，那就真的嫁给他。
她的左脑战胜了右脑，她的爱情输给了现实。
这个初秋的夜，何锦觉得疼得有些刺骨。
自己欺骗自己
肖珊拽着何锦去泡吧，一大群人玩说谎的杀人游戏：天黑请闭眼。
何锦是平民，但第一个被杀了，她留遗言的时候说：我是一个警察。她说的很真实，误导了所有的人，这局玩得很混乱，到最后，大家才知道是上了何锦的当。
大家叫嚣着让何锦喝酒，说：“何锦，你真搅和。你都死了，装什么警察？”
何锦喝了酒，突然哭了，她不是故意搅局，是她留遗言的时候忘了自己的身份，真的当自己是警察了。
就这样想起了爱情。自己明明知道男人的，但还是把对郑浩的记忆美化了，对老平生出一些憧憬，然后抱怨男人，怀疑爱情。或者爱情就是这样一局自欺欺人的杀人游戏？不是男人骗了自己，只是自己对爱情的想象欺骗了自己？