阿根廷“疯人电台”感动世界

“疯人电台”开播

2011年初秋，阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，心理学家胡安·奥利维拉匆匆赶往波尔多精神病院，他的堂哥何塞·奥利维拉在波尔多精神病院上吊身亡。

胡安是这家医院的志愿者，长期帮助精神科的医生进行辅助治疗工作。堂哥何塞曾是整个家族的骄傲，他毕业后顺利进入了国隶研究机构，但在五年前，他的研究课题严重受挫后产生心理危机，起先是轻微抑郁症，后来发展为严重妄想症。胡安不得已说服了叔叔一家，才将堂哥送进了波尔多医院，治疗了5年，不久前才出院。没想到，出院不到3个月，叔父一家竟又将他送回医院。第二天，何塞就自杀了。

看着载着何塞的灵车远去，胡安紧紧攥住手里的录音机。在何塞治疗期间，他每次都录下他们的谈话作为研究。

在沙沙的磁带空转声里，何塞的声音嘶哑而绝望。他这3个月重返正常人的世界，却没有任何人愿意接近他，连家人都如避瘟疫，“外面的世界”如同深井般地黑暗，如死般寂静，“为什么没有人倾听我的心声？为什么不给我一个重新开始的机会？我只是病了，就像得了感冒一样已经痊愈，现在却成了社会的癌细胞。没有一点活路了。”他痛苦地质问。

作为医生和亲人，胡安感到了难以言喻的痛苦。他烦躁地扭开收音机，里面传来电台里“午夜心雨”节目。这是个倾听听众的热线，排难解忧，解答各种疑惑的节目。

他灵光一闪，让全世界听到他们的声音！办一个疯人电台，打破精神病院神秘的高墙，让世人听见病患者们的心声，了解这个群体。这个想法让胡安激动得不能自已。

但真要办电台，麻烦却来了。

阿根廷经济不景气，网络影视都不发达，收听电台节目成了民众主要的娱乐方式。也正因如此，首都布宜诺斯艾利斯就有数十个电台频道在播放节目，可每一档节目都有不菲的广告费用作为背后的经济支撑。如果达不到一定的收听率，广告商会及时撤换节目以弥补损失。

虽然“疯人电台”作为一个绝佳的创意进行了申报，却没有任何一个广告商愿意投资这个访谈类节目，“听那些疯子在那里胡说八道？要我投资这样的节目难道我也疯了吗？”不少广告商对胡安嗤之以鼻。

历经近一年的到处寻求，遭受的都是嘲笑与讥讽，甚至还有谩骂。这些没有压倒胡安，相反，他越来越坚定自己的主张。

2012年4月，胡安不顾妻儿的反对，不惜将自己世代相传的住宅出售，与妻子和两个孩子搬到了贫民区居住，还变卖了家里的大部分收藏品，换取了“疯人电台”节目两年的合约。合约书上规定，半年之内，如果节目收听率达不到10%，将被取消。

如此苛刻的合约胡安仍然不得不接受。他变卖了家产，得罪了妻儿，此时除了放手一博，已别无退路。

为了一炮打响，2012年6月的第一期节目，他请来了“足球男孩”马丁。

马丁不到1.4米的个头，苍白消瘦，他白天黑夜都抱着个足球不放，只要有人来抢足球他就要和人拼命，所以得此绰号。

这期的节目主题就是欧洲杯，当胡安将话题慢慢引导到足球上去时，这个声音近乎蚊呐的男孩突然像变了个人，他从足球的起源说到阿根廷队的现状，对各国球员如数家珍。在节目中，马丁一口气做出了四强预测，并预言了比赛的最终结果：西班牙夺冠。节目播出时，并没有太大波澜，听众虽然觉得马丁足够专业，但都认为是“疯人疯语”，但随着赛事更迭，马丁的预言一一验证，在四强赛的最后两场比赛前，甚至连公司都打电话到电台，要求重播这档节目以确定率，马丁红了！

“疯人电台”一夜之间家喻户晓，在第四期节目时，收听率就已经超过了10%！

胡安激动地落下了眼泪。更让他欣慰的是马丁，这个患了侏儒症的男孩从小就酷爱足球，但当他在被确诊有病后，孩童们的嘲笑、打击和强烈的刺激使他出现了心理偏差，他不再与人交流，整天抱着足球不放手，在波尔多精神病院已经住了6年，事实上他的病早已被治好，但家人却不愿接他回去。

当马丁成为新闻人物后不久，他的父母终于出现在了医院的门口。看着马丁随父母远去的身影，胡安不禁再次热泪满眶。马丁在电台的表现，证明他会成为一个有用的人，而不是负担和累赘。多多少少他会融入正常人的生活，而不是像何塞那样被全社会抛弃而丧失活下去的勇气。

与众不同的声音

为了维持节目的收听率，胡安挑选主播人时可谓是煞费苦心。病情较浅，无社会危害性，沟通能力较强的病人成了首选。每周六，胡安会在波尔多精神病院的16区摆下桌椅设备，再邀请病人前来进行直播，而不加任何剪接和修饰。胡安就是要展示他们鲜活的行为和思想，带领听众走进他们的内心世界。

“教授”和“岩石”成为听众们非常喜爱的出镜人物。

“教授”是真教授，和何塞一样是高级知识分子，他是研究天体物理学的，研究到后来就走火入魔了，总在宣称外星人传送门之类神神叨叨的东西。“岩石”则是患上了严重认知障碍，他认为自己是块石头，在无人劝阻时，他会一站几小时甚至几天。

在名为生命的主题节目上，“教授”被制止谈论外星人的话题后，他从星云核裂宇宙诞生聊到单细胞生物人类繁衍，超快的语速简直令人接受不了那些爆炸的信息。“岩石”则只用呼吸声表明了自己的存在，“和石头相比，人类的时间就不值一提。几十年上百年只是白驹过隙，而岩石，则是沧海桑田。”这是“教授”在一边为“岩石”的白眼做出的最精彩的解说。

这期主题节目引发了听众们对生命的讨论，那晚，无数听众仰望着璀璨星河，被教授所描述的那些异彩纷呈的世界所打动，也有不少人会去留意身边不起眼的石头和灰尘，从而感慨人生碌碌。

2013年2月14日情人节，胡安推出了他最为成功的一期节目——赛波花的爱情。“赛波花”是一个女精神病患者给自己起的绰号。“赛波花”身患红斑狼疮这个不治之症，在进行治疗过程中又患上严重抑郁症，她幻听，幻视，极度自残，家人实在无法照顾才将她送进了波尔多医院。

然而当她清醒时，她写下了一连串的优美的诗句，她把心爱的丈夫比作守护的鹰和狮子。

事实上，她的丈夫一直爱她，在她生病时对她不离不弃，在她自残到丧失理智时他会用自己的血肉之躯来阻止。当她醒来，看见他身上的伤痕，她会觉得，“那是命运对她残忍的惩罚和极度的恩赐”。她不愿意再伤害心爱的人，甘心入院，从此放他自由，却始终觉得“他会一直在我身边，永如昨日”。

当“赛波花”用她温柔的声音向着不能见面的爱人倾吐时，整个布宜诺斯艾利斯的人们都被他们纯洁的爱情所感动，无数祝福卡片飞往波尔多医院。

“赛波花”开遍全国，胡安的“疯人电台”也享誉全国，数十家电台从此固定转播这档节目，短短半年间，名誉、金钱接踵而来，广告商赞助商也不断登门，“疯人电台”看上去没什么后顾之忧。这时，胡安把目光盯向了网络。“疯人电台”开始在全世界最知名的社交网站上有了自己的账号，粉丝一周后就有了80万的记录，全世界都知道了有这么一个独特的电台，那微弱电波里传出的是独一无二的声音。

4月，胡安却收到了阿根廷国家人权组织的抗议信，他们抗议“疯人电台”。

以精神病患者真人出声，并且在节目中泄露了病人的大量隐私，全世界有无数网友对这些病人进行了“人肉搜索”，给大多数病人家属带来了痛苦，他们要求停止播出节目，并在随后几天，不断有激进成员来到波尔多精神病院附近拉开横幅进行抗议。唯恐天下不乱的媒体迅速跟进了此事，事件一度发酵升级，波尔多精神病院的院长因同意“借出”病人，而被审计署派人彻查财务状况，看是否在“出借”病人中借机牟利，胡安则被卫生署暂停心理医生的执照，同时被冻结银行所有存款，以期调查后再做决定。一切都预示着，“疯人电台”节目马上就要关闭了。

飞越疯人院

胡安不为所动，他仍然在每周六的下午两点钟出现在录制现场。他坚信精神病人康复包括两个层面，身体上、物理意义的生理健康和精神健康，消除精神层面的恐惧，能在与世隔绝后重新融入社会，他相信“疯人电台”就是打破这层恐惧，让病人重归社会的好平台。接下来他精心录制了一个名叫“守望者”的主题节目，出现在话筒前的“守望者”声音清朗，逻辑严密，他以自身经历，给听众讲解重度“强迫症”的危害。他曾无数次地洗手，无意义地重复各种确认和刻板礼仪，经过治疗，他基本上已恢复正常。然而他有一样行为是无法治愈的，那就是他每天会在饭桌上多加一副餐具，然后笔直地坐上十分钟，直到医护人员招呼他吃饭，他说，他这样坐着是等着妻子来接他回家。“守望者”的绰号因此而来。他对着话筒小心翼翼地说：“我不知道我还能否重返这个世界，不知道你们能否接纳这样的我，其中当然还包括我的妻子。”他深情的声音令人鼻酸，然而节目播出后，立刻有网友对“守望者”进行了“人肉搜索”，查出“守望者”是个名叫卡洛斯的图书管理员。三年前，正是他妻子的突然去世使他的强迫症病发而入院，他有选择性地选取了记忆，那正是对妻子的深情。

一时间，听友议论纷纷：“如果我身边有这么一个餐餐都要加餐具的同事，我也会害怕啊。”“但知道了真相，就只有同情和理解。”“我不会打断他的守候。这是爱的仪式。”……这正是胡安所要的效果，社会的同情、理解和接纳。

不久，“守望者”被批准出院。他在医院附近的一家商店找到了份工作。起初，还有人围观他的“守望仪式”，不久，就没人在意他的举动了，他顺利地重返社会。

“守望者”的故事在观众中又激起了强烈反响，大多数人都能理解和赞同胡安的做法。胡安也提交了电台自创始以来所收集的数据，参与这个节目的病患者大约有50%返回了高墙外的世界，并成功地融入了正常生活。

接着，审计署和卫生署的调查结果也出来了，电台经营过程中，胡安和精神病院都没有违规和以此牟利的地方，经营符合要求，胡安更是搭上了全部家当和精力在做这件事。看着审计人员不可置信像看怪物样的眼光，胡安不由得苦笑，“只怕在你们眼里，我也快成了精神病了。”“疯人电台”在艰难地创始和运作之后，终于渡过了最大的生存危机。

时至今日，每逢周六下午两点，电台就准时开播。网络上粉丝数量仍在成几何倍数持续增长，数十家国家电台仍然在同步直播着他们的节目，那些嘻笑怒骂、天马行空的声音，仿佛在传递着另一个世界的情境和向往。

无论是哪个世界，时间有始有终。而爱，才是永恒。