时间：2022-10-29 05:53:52
1
如果不是因为来北京，我还不可能认识她。
七月，学校已经放假，我惴惴地和爸商量起去北京的事――虽然我的家乡离北京只有二百多里，我却从没去过，总觉得这是个遗憾。现在我已读高二，我想爸应该会答应我这个并不算太高的请求。
听完我的请求，爸那张黝黑的爬满皱纹的脸微微颤动，他放下手中的筷子，把没有嚼烂的饭咽下去，嘴唇半天没动。
我看着爸，有点儿紧张。
爸的脾气就是这样，他乐意的事从不会卡在嗓子眼儿不说出来。“爸，要不算了，我不去了……”无论爸出于什么原因，不乐意答应我的请求，我都不会反驳――反驳，是对他的伤害。
“去吧！”爸咽了口唾沫，干瘪的喉结猛一动，吐出两个字，低而沉。
见我脸上的笑比夏日阳光还灿烂，爸笑了：“你一个人去，家里人不放心。你呀，到了北京先去你二姑家，让二姑带你玩两天！”说完，爸一扬脖，咽了一口酒，算是结束今天的晚饭。
2
坐在车上，我寻思着这个远房二姑家还有什么人――二姑，我认识；二姑夫，我也认识。他们都来过我家。那是在我很小的时候，他们给我买了一袋奶糖，特甜。那次，他们没带别人。
车进站。我想，二姑会来接我，爸昨晚已经给二姑打过电话。然而，我下车后，在攒动的人头中并没看见二姑的脸。
二姑没来，来的是个女孩儿。
她手里举着一张硬纸片，上面写着四个字：接项华军。
项华军，是我。
一个如此眉清目秀的女孩儿，她是谁？我走向她。
“华军吗？”她冲我微笑。
“我是项华军。你是？”
“我是你表姐。”
原来我还有个漂亮的表姐，她是二姑的女儿。
她一把拉住我的手―― 一只细腻、光滑、白皙的手牵住一只粗糙、笨拙、黯淡的手。“回家！”她的眉毛弯成月牙，眼睛弯成月牙，嘴角也弯成月牙。
我往回抻自己的手，又被她拉紧，额头竟一下子渗出了汗――别说被一个漂亮女孩儿紧紧牵住手，我以前连不经意间碰到女孩儿的指尖都会不好意思，像棵含羞草。
“走啦！”她看了我一眼，然后像拉着一条温顺的小狗，沿街注入人流。
我被她征服了，再没想过把手缩回来。
“表姐，你们家住哪儿？”我问。
表姐说快到了，还说如果我走不动了就坐出租车。我忙说不用。
“下午我领你去天安门广场逛逛。”表姐像跟一个三岁小孩儿说话。
“你领我去？”
“不行吗？”
有股淡淡的清香正从她的发上、脸上、衣服上、手上散发，把我包围住。我竟没有回答行不行，而是冒出一句：“你真漂亮！”
表姐一下子和我面对面，伸了伸舌头：“真的漂亮吗？”
“漂亮！”我不假思索地回答，然后听到表姐比蝉鸣还清脆的笑声。
来到二姑家，二姑和二姑父正忙着做饭，家里已香飘四壁。二姑父系了白围裙，把菜炒得“吱啦吱啦”直响。同为男人，我从没见过爸炒菜，都是妈在灶间忙碌。“华军，路上累不累？热不热？”二姑给我拿来饮料，表姐却一把抢去，“喀”地拉开易拉罐，重新递给我：“喝吧！”罐口冒着冰凉的白气。
我喝一口。
“你来！”表姐喊。
我走进她的房间。
房间里没什么特别，吸引我的是窗台上的一盆植物，它有着宽大而厚实的叶子，没有花，我从没见过。
“这是什么花？”我问她。
“这都不认识？”
“不认识，我就认识狗尾巴花，农村里遍地都是。”
“君子兰。”
很熟悉的名字。
“你喜欢花？”
“喜欢。”她给君子兰浇水，俯身吹吹叶片上的土，“爸喜欢君子兰，原来一直是爸照料。我也喜欢，爸就送给我了。”
“开花吗？”
“开呀，可漂亮了。”
“比你漂亮？”
“花是花，人是人。”说完，她又笑着补充，“你挺逗！”
不过，在我看来，花就是人，人就是花。
表姐喜欢笑，笑起来眉毛也弯，眼睛也弯，嘴角也弯，连杨柳细腰也弯了。
她嘻嘻笑，面对我。
3
下午，表姐带着我，说咱们坐地铁去天安门广场。
我说就坐地铁，地铁没坐过。
果然是地下跑的火车，连车站都在地下。我们是从五棵松站进去的，地下站台凉气袭人，和地面上的世界仿佛分属不同的季节。买票是表姐的事，我只要跟着她走就行。一列地铁进站，表姐又拉起我的手。我顺从地跟着她迈进车厢。车厢里满是人，我抓住扶手站稳，表姐站在旁边。
地铁的平稳超乎我的想象，速度快得如同从地下卷过的一阵风。
几站过后，我似乎听见表姐说一会儿下车。为方便下车，我往车门处挪，不小心踩到人家的脚，忙说“对不起”。车门打开，我是被众人裹挟着出来的。城市里的车不像农村里的车，想在哪儿停就在哪儿停，车停了得赶紧下。
“表姐！”我回头喊，傻眼了――地铁关了门，表姐没下车。
地铁开动，表姐在车厢内拼命同我比手势。
我，完全茫然。说实话，现在让我一个人回二姑家，我都找不到路。表姐有手机，我没有，表姐的手机号码我也不知道。
出地铁站的几级台阶，我走得异常艰难。
走出地铁站，一道刺眼的阳光重新照在头顶，令我眩晕。北京的楼高，高得让人心惊；人多，车多，多得让人心乱；大街宽阔笔直，笔直得让人焦躁……站在地铁站出口，我想哭，忽然明白爸为什么犹豫了那么久――爸是担心，那担心不是没有必要――北京不比家乡，只有几条街道，二十几分钟就能走遍，谁家的狗什么样都烂熟于心，自家门前老杨树上的喜鹊窝离村子几里地远就能看见。面对繁华的北京，我觉得，还是家乡那几条散发着泥土气息的小街更亲切。
我正一筹莫展，一辆出租车直驶过来，在我面前停住。我忙后退两步，看见表姐从车里钻出来。她神色焦急，没有月牙眉，没有月牙眼，也没有月牙嘴。
“表姐！”
“华军！”
表姐一步迈到我近前，抓起我的左手不放：“吓死我了，吓死我了……”
“表姐，你轻点儿，抓得我手疼。”我想把手缩回来，她没松开，说再也不放手了，得一直拉着。
“地铁开了才发现你在车外，我当时蒙了，忙在下一站下车，回来找你。”
“不是你说要下车的么？”
“谁说要下车？是站我旁边的一个女孩儿说的。”她有点儿不高兴。
“不好意思……”我笑笑，腼腆而尴尬。
这回，表姐不肯再让我坐地铁了，我们改乘出租车去天安门广场。
来天安门广场，才算来过北京。站在那面气势恢宏的古城门前，厚重的历史气息扑面而来，让我感觉自己仿佛一下子长大了。
“表姐，你多大？”
“十六。”
“和我一般大。”
“比你大一个月，要不怎么当你表姐？”说完，表姐脸上终于再次出现了月牙眉、月牙眼和月牙嘴。
4
第二天，表姐领我四处转，说要让我开开眼界。我随了她。不知是有心还是无意，她领我经过三零五医院。
医院也要参观吗？我想医院没什么可参观的，北京的医院不过是规模大些、专家多些、设备先进些，可不看病没人想进去。
“哦，经过。”她走得慢，像穿了裙子的蜗牛。
医院门口一个妇女正跟另一个妇女说话，大概是给对方介绍医生什么的，随后，那个妇女就跟她向别处去了。
“你们北京人真热情。”我说。
“什么热情，那人是‘托儿’。”
“托儿”我知道，却不知道北京医院里也有“托儿”。
“表姐，走啦！”这回变成我拉她的手要走。
她没动。
“怎么了？”
“我想起一个真实的故事，说给你听听。”表姐的神情凝重起来。
她说。
我听。
十五年前，大别山区的一对农民夫妇抱着一个病情严重的女孩儿来这里看病。那小女孩儿才一岁，她的爸爸妈妈花光积蓄也没见她好转，只能绝望地准备料理她的后事。当时，一对北京夫妻也来看病，他们得知这一情况，拿出一笔钱继续为小女孩儿治疗。终于，小女孩儿睁开眼睛，从死神那里跑了回来。她的爸爸妈妈得知这对北京的夫妻不能生育孩子，愿意把女儿留给他们――当然，这一做法被拒绝了。谁知第二天，那对农民夫妇竟偷偷走了，留下孩子和一封信。信中说把孩子送给好心人，还说，他们家实在太穷，很难养活这孩子。就这样，这对北京夫妻收养了这个大别山区的小女孩儿，并四处寻找小女孩儿父母的下落。
“找到了吗？”我问表姐。
“不久前终于找到了，她决定回到那里，照顾年迈的亲生父母。”
“那个小女孩儿是幸运的。”我说，“你瞧，一说这样的故事，你的眼圈都红了，你们城里人就是多愁善感。”
表姐抿着嘴唇，笑笑，拉起我走。
我们走了好长一段路，没说话。看她的神情，仍沉浸在刚才的故事中。后来，路过一家花店，表姐说进去看看。
我从没见过这么多花草，都叫不上名字。墙角处是几盆君子兰，叶子厚实宽大，比表姐家的那盆还茁壮。看一看价钱，我吓一跳：一千二百元。一盆花么？已是我半年的生活费。表姐也说太贵，随便看看就带我出来了。
“你很喜欢花。”我说。
“我希望生活在花的世界。”
“让所有的花都为你开放。”
“那样，蜜蜂和蝴蝶都不干啦！”表姐笑说，阳光照在她脸上，显得她的皮肤格外白皙。我又问她：“表姐，你上学吗？”
“跟你说实话，我笨，学习一窍不通，尤其是外语，从没及格过。”
“不像，一点儿都不像。”
“不像什么？”
“不像猪。”
表姐伸出另一只手，作势要来拧我的耳朵。
5
表姐要去爬香山。
“想爬山，你来我家，出了门就是山，让你爬个够。山上还有野鸡、野兔……”我说。
表姐一下子甩开我的手，是发怒还是撒娇，分不清：“叫你去，你就去嘛！”
我见不得女孩儿这样，于是答应下来，陪她去香山。“你说过的，是你陪我玩，不是我陪你玩。”路上，我告诉她，我有意见。
“知道，表姐就让你陪这一次。就一次，行吧？”
“哪还有第二次，明天我就要回家了。”
“是，回家了。”表姐一脸茫然，她望着山，或是望着山上的天，自言自语，不像和我说话，“人人都有个家啊。”
“干吗一下子这么伤感？”我觉得她变得挺突然的。
她笑笑，说：“不提了，爬山。”
爬山，十个表姐也顶不上我。小小的香山在北京市民眼里算是一座山，在自山沟里长大的我眼里，顶多是座土丘，若非顾及表姐，我可以一路小跑上山顶。
“华军，你慢点儿，等等我。”表姐不止一次在后面喊。
“来来……”在几个稍陡的地方，我弯下腰，一边伸出手一边说，“现在爬香山不是时候，应该等树叶红了再来。”
“可是，没时间了。”
“你要去干吗？”
“我要去一个远一点儿的地方，远一点儿的。”
“有多远？”
“不太清楚，那里应该也都是山。”
我似乎明白了她非要爬香山的原因，问她能不能具体告诉我，表姐望望山顶，回答我还不能――既然不能，我便不再追问。
我顺手摘朵野花送给她。
她拿在手上，贴近鼻尖：“花开得真好！”
“真好。”我也说。
表姐拿着那朵无名野花，上了山，又下了山。夕阳映红云霞，云霞映红脸庞――表姐一脸绯红。
晚上，二姑做了丰盛的饭菜。
饭后，表姐递给我一张纸条，上面写着她的手机号码，她说：“记着，有时间给我打电话。”
6
高三的生活十分忙碌。
没过多久，我便把表姐的电话号码忘到了九霄云外，但那张纸条一直夹在一本字典里。渐渐地我脑中连表姐的形象也模糊了，她的美丽模糊了，与她牵手的感觉也模糊了。
有一次，我隔着玻璃望见校长室的窗台上摆着一盆碧绿的君子兰，才再一次记起表姐的模样和她的君子兰。
我去图书馆翻书，翻到如下文字：
君子兰又名大花君子兰、剑叶石蒜，石蒜科君子兰属多年生常绿草本。它原产南非，其拉丁名称为“Cilivia”，含有高贵、富有、美好之意。君子兰的园艺栽培到目前为止已有170多年的历史。1854年，君子兰传入日本，20世纪30年代君子兰传入我国。君子兰的名称是日本理科大学教授大久保立郎在日本明治52年以其拉丁文名字所蕴含的富贵、高尚、美好的原意而命名的。
“表姐，你还好吗？”
想着她的君子兰，我再也无法忘掉那个漂亮的爱花的女孩儿。