谁是最佳模特儿

打从上小学开始，课堂上的作文题目就毫无例外地出现了：“我的家人”“我的同学”“我的邻居”“我的……”这一类让人大呼“无聊！无聊！”的题目。

照理说，家人、同学和邻居都是日常生活中最常接触到的人，既然“手到擒来”，下笔应该容易些才是。可是为什么老师一出这道题目，我们还是一样搔头抓耳，急得哇哇乱叫呢？

也许，这就是俗语说的“眼大不见山”吧 ？那些生活在身边的人，譬如爸爸、妈妈、爷爷、奶奶，好像当我们存在时，他们就已经是一株活了几百年的大树，开花、结果、落叶，一切都那么顺理成章；久而久之，我们的神经也就麻木了、迟钝了。

其实，老师在课堂上出这一类题目是很恰当的，这是因为无中生有很难，相较之下，从实际生活中获取作文素材就容易得多。围绕在四周的人，不但是现成的“写作范本”，也是“最佳模特”呢。

小学时，我最难忘的印象之一就是隔壁林家阿婆吃鱼的样子。

林家阿婆爱吃一种俗称“剥皮鱼”的海水鱼，这种鱼价格便宜，鱼皮是深粉红色的，蒸熟后，鱼皮就像剥香蕉皮似的很容易剥下来，白色略粗的鱼肉蘸着酱油吃，味道极为鲜甜，我们家也常吃。

阿婆吃鱼的第一个步骤是举起筷子，对准剥皮鱼的眼睛直统统插入，轻轻一挑，那水汪汪、明亮亮的鱼眼顿时随着一圈抖动不安、果冻似的半固体“咻”地一下吸进了阿婆嘴里，接着变成一粒白豆，跌在木桌上滚动。每到这一刻，我就更加聚精会神地看林家阿婆捡起右边的鱼眼睛，用同样动作再吃一次。对此，我感到既新鲜又恐怖，有些人总敢吃些别人不敢吃的怪东西，鱼眼睛在我看来就很可怕。

特殊的感觉有时是无意中发现的，有时是慢慢累积、比较后察觉出来的。以吃鱼的习惯来说，我观

察过的结论就是林家阿婆吃相最“凶猛”。

不过，这个特殊印象并没有让我写成《一个难忘的人》，因为我只不过收集了一个人不可爱的“吃鱼的样子”，但我对这个人其他的一切可以说一无所知，当然也就不能架构成一篇以人物为主题的文章了。

写文章和盖房子都应“有理可循”：为什么要盖？怎么盖？有多大面积？给什么人住？骨架完成后，里头怎么隔间？怎么布置？这一个个的步骤，是很绵密、很严谨的。同样，当我们以人物为主题写作文的时候，也该这么按部就班：他是谁？是描写这人的风趣、慷慨、勇敢、慈祥呢，还是他的懦弱、小气、自私？表现这个人的特色又是为了什么呢？

爸爸、妈妈、妹妹和外婆，常是我笔下的“第一主角”，我之所以请他们出现在“笔的舞台”上，除了熟悉他们，更重要的是希望和读者分享这些人物的可爱和可敬。

我一向避免用笔记叙丑陋的人与事，因为愉悦和美好是我追求的一种人生理想，我知道这个世界有很多“恶”和“坏”，但是我的笔可不为它们服务。