时间：2022-10-28 07:28:29
在妈妈的泪光里长大的我，有个小小的心愿：我要让妈妈以后的泪水里只有幸福……
幸福从泪水开始，也在泪光中结束
3岁那年，我第一次记住了妈妈的泪水。
我趴在炕沿上，绵软的四肢无力地支撑着身体，渴望回到妈妈的怀抱。她正被一个男人拽着。我伸手想让她抱，却因为失去重心而从炕上跌落。妈妈紧张地扑过来，没等我触到她援救的双手，她身后的男人已经死死扯住她的头发。妈妈疯了般回身打那个男人，我则无助地坐在地上号哭。厮打中，妈妈摔倒了，我看见一滴晶莹的泪水从她的眼角滑落。
后来，我知道那个男人是我的父亲。
对于妈妈的这段婚姻，姥姥、姥爷从始至终都持反对态度。高中毕业后，妈妈被下派到农村接受再教育。那时的她不喜欢学生气的男知青，只崇拜英姿飒爽的军人。
返城的前一年，妈妈把一个穿军装的大兵领回了家。那个大兵是农村户口，家境十分困难。因此，姥姥、姥爷坚决反对这门亲事。
妈妈不顾父母软硬兼施的干涉，执拗地与那个大兵交往。后来，妈妈收到回城的调令，拎着大行礼包在路上等车。一辆大卡车席卷飞尘“轰轰”而至，那个大兵从驾驶室跳下来，扶妈妈上车，然后两人在众人诧异的目光中离去。那时的妈妈定然幸福无比，坐在颠簸的卡车上，看着专注开车的恋人泪眼目蒙目龙……幸福的眼泪让妈妈更加坚定了跟着大兵的信念，不成想，却造就了一段不幸的婚姻。
大兵因为私开部队的工程车，被部队遣送回乡。刚分到粮店上班的妈妈闻讯后，为了让恋人有个着落，背着家人和他领了结婚证。于是，大兵得以进城，成为妈妈的丈夫，也成为我日后名存实亡的父亲。
经过努力，父亲在粮店车队当上了一名司机。那时，开车的人很吃香，父亲经常跑长途，接触了形形的人，当然也包括女人。
于是，他对妈妈的感情日渐淡薄，经常找茬儿与她吵架，后来发展到动手。姥姥、姥爷因为妈妈瞒着他们私自结婚，已经狠心不理妈妈的死活。要强的妈妈一次次逆来顺受，如果不是那次喝醉酒的父亲用烟头烫伤了我的脚，她还是不肯向这段婚姻认输。
隐忍的泪水，呵护没有爸爸的孩子
离婚后，妈妈带着我住进了姥姥家。而那个令她伤痕累累、心力交瘁的男人，在拿到离婚证的第二天便欢天喜地地抛下所有，包括他作为父亲的责任，远走他乡找别的女人谋幸福去了。
6岁那年，妈妈的眼泪填补了我记忆的空白。
那次，我跟邻居的几个小伙伴玩，不知为什么他们谈起各自的爸爸。当时，我听见“爸爸”这个称谓时感觉十分新奇。因为妈妈、姥姥和姥爷对关于父亲的一切讳莫如深，在我面前从未提及还有这么一个人。所以，我问了伙伴们一个可笑的问题：“什么是‘爸爸’?是指姥爷吗？”
顿时，伙伴们停止谈论，一束束怪异的目光汇聚到我身上。我怕了，畏缩着往家里跑。伙伴们边追我边哄笑着齐声喊道:“傻子！傻子……”
我扑进妈妈的怀抱里委屈地痛哭。得知缘由的妈妈用力抱紧我，很快，我感觉背部湿了一大片。抬头看时，妈妈匆忙扭头躲避，可我还是看见成串的泪珠无声而落。妈妈的哭泣把我吓蒙了，我使劲儿地抑制住哭声，看着妈妈。妈妈痛苦地说：“儿子，咱不傻。是妈妈的错，妈妈的错……”
为避免伙伴们叫我“傻子”，妈妈开始带着我一起去上班。那些日子我快活极了，粮店的储粮厅里一袋袋米面高高摞起，我兴奋地爬上爬下。粮店的叔叔阿姨都很喜欢我，经常给我买好吃的。可这期间总有几个人问我些奇怪的问题，比如想不想“爸爸”？知不知道为什么要随妈妈的姓？如果妈妈走了我跟谁……这些问题搅得我很不安，回答时一概说不知道。有时恰巧被妈妈碰到，她就斥责问话的人，不让他们瞎说。问话的人嬉笑着说：“跟孩子闹着玩呐。”后来我就不愿意再跟妈妈一起上班了，妈妈想了想说：“儿子，你该上学了。”
上学前班的头一天，老师点名时要求每个同学报出自己父母的姓名。那个年代，离婚的夫妻很少，全班50多名学生，只有我来自单亲家庭。老师点到我时，我站起来嗫嚅着说了妈妈的名字。老师等了一会儿，问我：“爸爸呢？”我的心一下子提到了嗓子眼儿，好像做贼让人捉了个现行。
“说呀！”老师催促道。
我低下头回答说不知道。
“你故意捣乱是不是？”老师恼羞成怒。这时，年级主任走进教室和老师耳语了几句。老师瞪大双眼毫不避讳地说：“离婚的呀？”然后她瞥了我一眼问，“脑袋没毛病吧？”
同学们哄堂大笑。我那点儿可怜的自尊就像一块破抹布，被摔在地上任人踩踏、碾轧，直至“哧啦啦”地碎裂、残断……
妈妈从未动手打过我，只有那一次。我赖在她怀里，大喊大叫说什么也不去上学，她一时气愤推了我两把。我抽泣着说：“老师和同学都笑话我，他们都不好，我才不去上学呢……”
妈妈听了，将我抱回怀里。我知道她一定是哭了。妈妈的泪水对我心灵的震撼无可比拟，当我看见她的泪水时，一下子意识到：我必须去上学，不能让妈妈伤心。我擦了一把脸颊上的泪水，主动背上了小书包。眼噙泪花的妈妈看着我，笑了。
在学校里，我变得沉默寡言，不敢主动回答老师在课堂上的提问，也不敢主动跟同学们交往。我明白这并非我的本性，我只是想保护自己，像缩头缩尾的乌龟，躲在自己安全的壳里。
潮湿的双眼，毕生的记忆
我上初二那年，全国粮食系统大改革，粮店全部撤销，妈妈成为首批下岗工人。
离开粮店那天，妈妈和十几位同事聚餐，她有生以来唯一一次喝醉了，被几位同事架回家。她的同事们无论男女，脸颊上都挂着泪痕，却又都挤出笑容，那种凄凉真的难以言表。
妈妈必定是最伤心、哭得最凶的一个。她在工作岗位上20多年，连迟到、早退这样的小错误都没有犯过。我记得有几个老人经常独自来买米，妈妈每次都会帮他们把粮食送回家，冬天她手冻得通红，夏天又累出满头大汗。可每次送粮回来，她的脸上都挂着灿烂的笑容。我明白妈妈对这份工作的热爱，也明白失去这份工作对她的打击有多大。醉酒那晚，妈妈趴在床上，将整个脸埋进枕头。尽管没有哭出声，但我知道她在默默流泪。第二天早晨起床，妈妈指着哭肿的双眼对我说：“你看，妈妈喝酒过敏了呢！”小小年纪的我，居然在那一刻明白了什么叫心酸。
从那以后，妈妈再没有喝过一滴酒。
为了赚钱，妈妈做过许多尝试。她倒卖人参、跑客运、开采煤矿……然而，命运多舛的她并没有因为这些努力而改善生活。相反，她的勇敢投入和辛勤付出遭遇了命运无情的捉弄。一次次意外失利击垮了妈妈，她的境遇每况愈下，后来只能去建筑工地出卖苦力以维持生计。
有一次，我去工地找妈妈。炎炎烈日下，我看见身单力薄的她正摇摇晃晃地推着一辆装满砖块的单轮车。那情那景，我毕生难忘。我没有叫她，转身跑回家偷偷哭了许久。如果不是为了我，妈妈就不至于如此辛苦，我觉得自己简直是个“祸害”！晚上，妈妈回家时，姥姥对她说了几句悄悄话。当她进里屋叫我吃饭时，我发现她的双眼红肿，显然刚刚哭过。可她却乐呵呵地摸着我的后脑说：“儿子，别想那么多，无论如何，你对妈妈来说最重要。”
妈妈的这句话，还有她潮湿的双眼，甚至连当时小屋内幽暗的光线、空气中淡淡的霉味――在那一刻，全部成为我心灵深处难以磨灭的烙印。
泪光中的妈妈触摸幸福
从医学院毕业后，我到乡镇医院做了一名医生。尽管单位效益很差，工资微薄，但我还是用第一个月的全部工资给妈妈买了套衣服。
妈妈已经很久没有穿过新衣服了。我在外地念书时，妈妈每个月寄给我足够的生活费。每次放假回家，她又会高兴地领我去商场买新衣服。我不愿扫她的兴，木偶般地任由她在我试衣服时又抻又拽，忙得不亦乐乎。其实，我很想跟妈妈说，让她给自己买一套新衣服穿。她的衣服大多已经洗褪了色，还有一些是捡亲戚朋友穿剩下的旧衣服。
那时，我就在心底埋下了一个愿望：将来我挣的第一笔钱，全部拿来给妈妈买一套新衣服。
妈妈穿上我买给她的衣服似乎有些不适应，她手足无措，双手不停地在布料上摩挲。看着因过度操劳而太早衰老的妈妈，我的鼻子发酸，眼前泪光闪烁。妈妈抑制不住激动，颤声说：“儿子长大了，我的儿子长大了……”她再也说不出更多的话，两行泪水夺眶而出。
这一次，我知道妈妈的泪水定然是幸福的、甜蜜的……
E-mail:
Tel:(010)51026392