胜利就在坚持之中

我的身体不是很强壮。不少人问我：你怎么会选择去登珠峰？我说正因为我登上了珠峰，我的身体才变得强壮了。对每一个山头的攀登过程，使我的心理承受力比原来更强，使我的体力也越来越强。

事实上，我有偏头疼，一疼四五天，五官有中耳炎、视网膜炎、鼻窦言、咽炎。我感到最恐惧的是1995年，我突然感到左腿剧疼，医生说我的腰椎间有血管瘤，必须马上减少行动，最好是坐轮椅，否则随时瘫痪。44岁正是我年富力强的时候，冷静下来我想：无论如何，在瘫痪之前，我要去一趟，去一趟珠穆朗玛峰。

终于，2003年我实现了愿望。在登顶下撤的途中，在8800米的位置上，阴天、刮风、下雪，我特别想坐下来，但我明白一旦坐下来就起不来了。那一刻我就有一个愿望：如果我能活着回去，我绝不再返回喜马拉雅山，如果再返回来，我就是王八蛋！我诅咒自己。可安全回来之后，那个诅咒也忘了。

我到山脚下和医生交谈的时候，医生说你遇到的就是濒临死亡的感觉。其实在登到8000米以上的山峰时，只有两种废弃物是没人理的：一种是空氧气瓶，再一个就是遇难者的尸体。遇难者的表情没有痛苦、没有狰狞、没有死亡之前的挣扎，他们都很安详，好像进入天堂。无论如何我还是不愿意此刻进入天堂的，所以哪怕再受折磨、苦难，我还是要坚持，还是愿意留在这个世界上。我们都会死，但我希望在死亡之前，能做完自己想做的事。

我曾说，我一生要三次登顶珠峰，2003年是第一次，2010年是第二次，我想我差不多在我70岁的时候，也就是2021年的时候，我要再登一次顶。但当我到哈佛之后，我才意识到，哈佛是我的第三次珠峰，和前两次珠峰完全不同的是，这座山峰没有物理高度，但对于我来说却是更大的挑战。一个在中国有些名气的企业家，上市公司老总，年纪又过了60多岁，开始学英文，我能不能拉下脸，能不能放下面子，是很多人怀疑的问题。有人曾问我：“你到哈佛去干什么，带翻译吗？”还有人质疑：“你上的是老年大学吧？”的确，在学习期间我曾经几次想打退堂鼓。比如，第一个学期特别累，要记太多单词，失眠，做作业做到凌晨2点钟……我坚信人生当中一定要保持一种自我的不满足，保持着一种好奇心，保持着对未来的某种期许，坚持就非常重要，胜利往往是再努力一下的坚持之中。