内马尔 撒泼的时光

本届世界杯揭幕战，克罗地亚人的处境有点尴尬―他们很强，但几乎所有人都这样说：巴西一定赢。除了主场优势，还因为内马尔在巴西队。

内马尔的确用他的进球拯救了巴西队―甚至巴西。在整个世界杯的筹备过程中，巴西国内抗议声不断，工期严重拖延，各路宾客怨声载道，就在开幕式进行前的几小时，科林蒂安竞技场内还有工人在拼命赶工，而球场外，抗议示威的民众则和全副武装的防暴警察对峙多时。而在这场比赛开始之前，五星巴西已经连续两届世界杯在八强赛被淘汰。内马尔的进球让整个巴西收获了短暂而忘我的欢愉，就连贵宾包厢里的巴西总统罗塞夫都稍稍松了松一直紧绷的神经。

几乎所有人都在内马尔用强大的内心顶住压力，以一种伟大的责任感将巴西队甚至整个国家都扛在了自己瘦弱的肩上，但事实或许并非如此。

和很多产自巴西的足球天才一样，内马尔也是苦出身。父亲是一位在低级别联赛中默默打拼的无名球员，没球踢时还要做汽车技工和泥瓦匠来补贴家用；母亲则在一家幼儿园里为孩子们做饭。他的童年是在一次又一次的搬家中度过的，直到因为穿着拖鞋在踢石子比赛中展露出惊人的足球天赋而被球探发掘。之后就是各种一鸣惊人、创造纪录、身价暴增……直到2013年的夏天，内马尔以5700万欧元的巴萨队史第二高价登陆欧洲，成了梅西的队友。

苦出身的天才们都有着相似的发迹轨迹，但其后的剧情未必一样。苦大仇深咬着后槽牙发誓要成功的是一种；谨言慎行如履薄冰将自己塑造成模范的又是一种；还有一种就是随心所欲、大大咧咧挥霍人生的，比如，内马尔。

在不到20岁的时候，内马尔公开承认的女友数量已经超过五个，他还成了一个一岁男孩的父亲，而孩子的妈妈则是一位不满17岁的少女。刚刚过去的这个赛季是内马尔在巴萨的第一个赛季，球队在各项重要赛事中一无所获，内马尔的表现也令人大失所望。姚明在以状元秀的身份打NBA的第一个赛季也遇到过类似的状况，那时的姚明压力大到差点抑郁，看到相熟的中国记者都会仓皇而逃。但内马尔可不会这样，他照旧每周都坐着价值4000万美元的私人飞机从巴塞罗那跑回巴西和嫩模小女友约会，单趟花费至少九万美元。

不要跟自己较劲、不要跟快乐较劲，无论金钱、时间、生命力，还是天赋，有就尽情挥霍，没有就回到贫民窟去过踢石子的日子―这就是内马尔的人生哲学，同时也是大部分巴西天才球星的人生哲学。2002年世界杯上一同争夺金靴的巴西人罗纳尔多和德国人克洛泽如今的生活早已大相径庭，38岁的前者以一个超过200斤的庞大身躯欢乐地出现在海滩酒吧，满世界地与各种私生子相认；而后者36岁仍未退役，还在期待打破前者保持的世界杯进球数纪录。

永远都不要希望哪一位巴西足球天才能承担起某种伟大的运动精神，你唯一需要的，就是好好地享受他们在球场上撒泼的时光。 文 | 张跃