在莫大品中国茶

3月的一天，天气晴朗，我在莫斯科大学和几位中国老师共度周末。

从莫大主楼正门进入，拐到B区，坐电梯直上748，就是小乐的房间了。小乐，我的好朋友，认识了20年。中学，大学，硕士，工作，几乎都在同一个地方，自从2003年我来莫斯科后就难得见面。2005年她去北大读博士，又以北大学生的身份派来莫大进修。正所谓他乡遇故知，这份欣喜就甭提了!喜欢和她相处，也因为她的性格为人都好，思维理智，处事冷静，外表平和而内心敏感，又非常负责任，是个不可多得的朋友。

3年来第一次到莫大，算是满足了我对莫大的好奇心。小乐和广外的石老师同住一个套间，一人一个小间，共用卫生间和厕所。莫大的房间，布局合理，空间很高，虽说破旧一点，但是套用一句时髦词语，叫做“适宜人类居住”。卫生间和厕所的水龙头年久失修，流水不断，倒也解决了房间干燥的问题。房间地面都铺着货真价实的实木地板，这点比普院的宿舍气派多了(我们宿舍走廊才是地板，房间只有地板胶。地板胶底下是水泥，惨不忍睹)。莫大的宿舍床比我们的差强人意，因为床垫太软，宽度也不够，稍胖一点的人就不够睡了。但书桌、书柜和窗台的古色古香却是我喜欢的。

话说客人来到，小乐和石老师热情迎接。小乐短袖短裤，石老师真丝晨衣，慵懒中带着雍容华贵。石老师是我和小乐都佩服的大姐型人物，为人随和，豁达大度，爱说爱笑，床头挂满女儿和家人的照片，自己幸福也愿意给朋友们分享，所以一见如故。大家虽然都吃过早饭，但因为我带来的麦当劳在莫大算是稀罕东西，所以就先坐下来吃热乎乎的乡村薯条和新款奥林匹克汉堡。同时她们也拿出最新的美食心得和我分享：矿泉水，芝士蛋糕，巧克力。不久前她们得到一个大冰箱，所以备的食品非常齐全，我真是来对地方了。因为从小到大本人的爱吃好吃是出了名的，为了这个“毕生爱好”，我还专门钻研过十几本菜谱，自学了几年营养学，最大的“成就”是在一家中餐馆当过五天配菜!当然了，自己做饭和被好朋友请吃饭又有不同了，在满足口腹之欲的同时兼有感情因素和审美趣味，堪称一种幸福。

其实在莫斯科，留学生活很大的部分是和吃饭有关的。一者，在浩瀚的西方食品海洋中精选出自己爱吃的东西很不容易(石老师说她买过尝过立刻就扔的食物不计其数)；二者，在炊具厨具和佐料不齐全的情况下做出地道的中餐更加不易，所以能经常聚在一起吃饭的人只能是过硬的好朋友。而经过这样耗时耗力耗钱的请客磨练，主宾的关系将越发亲密。石老师为了款待我，决心做一次猪蹄，一大早就洗、刮、烧猪毛，反反复复很多次，弄干净后再煮熟，切成小块，然后加酱油白糖五香等红烧，颇费了一番心血。小乐的菜属于精致型，在两巴掌见方的菜板上把茄子红椒和鸡肉细细切丁，又在两巴掌见圆的炒锅里炒，所以一盘菜要炒两锅。风味独特。同席的惟一一位男性是北外的闫老师，专攻俄语语法教学，40岁左右，谈吐风趣，人缘极好，还是个茶艺专家。一聊之下，我十分惊讶，原来中国的茶如此讲究，又如此好喝!本打算吃饭后就回去的，因为听茶经入迷，就和小乐商量说住一晚吧，体会一下闫大师的茶道怎么样?大师欣然应允!

吃过晚饭，大家聚在闫老师窗明几净的房间里(这位老师酷爱干净，两层窗户都是他亲手擦的，号称莫大最明亮的窗户)，等着闫老师打开话匣子。只见大师提着一个特大号的不锈钢水壶进来，里面不用说满满地装着过滤后沸腾的开水。见大家都各踞其位，虎视眈眈，于是向石老师道：老兄，把你身后柜子上的家伙给我。家伙，就是一个木制的功夫茶具，一个较大的茶盖碗，一个白瓷敞口茶壶(叫做公道杯)外带漏斗，还有四个薄胎白瓷茶杯，并加镊子一个。说喝茶却不见茶，先用开水依次给茶具加温。一边灵巧地调换茶具，一边问道：喝什么茶?铁观音?乌龙?还是普洱茶?在座的除了我都是常客了，品味自然是高的。石老师说，那就铁观音吧――唉，多久没坐在这儿喝茶了，自从荣老师回国后――嗯，她在的时候真是热闹啊!每天直接过来下命令：老闫，泡茶!于是――说着说着就跑题了。不过闲聊嘛，就是要这个随意的气氛。正有一搭没一搭地讨论着，陈老师来了，她一来倒解决了茶的问题，因为想起上次她给闫老师带了三小包铁观音，正好尝尝看。

石、乐、陈继续回忆着荣老师的光辉事迹，我凝神观察闫老师的动作。茶叶放在盖碗里，开水洗过；第一道，涮涮茶壶和杯子。第二道就是喝的茶了。从盖碗斟到公道杯，从公道杯分入各小杯。杯子不大，一口而已，真正功夫茶的讲究。茶色淡黄，十分清澈。喝过一巡，却见闫老师不再斟了，未泡尽的茶叶腾出来，清空盖碗，白瓷杯也摞起来，好像要收摊的意思。大家一惊。

闫老师解释道：这个茶有点乌龙茶的味道……陈老师说：我也不大懂，这茶是别人送的，说是台湾的茶叶。――那有可能，台湾人喜欢乌龙茶，这个铁观音也许是适合台湾人口味的。我的习惯么，既然喝一种，就要喝它纯粹的味道，不是又有点这种味道，又有点那种味道。不喜欢杂。――那铁观音究竟是什么味道呢?我找着话缝赶紧问。――别急，这就给你泡。看出我这个外行一副诚心求学的样子，闫老师再叫一声：老兄，紫砂茶杯伺候!把闻香杯拿来!

两个长圆柱体的紫砂杯，倒满真正的铁观音茶汁，色泽浅绿，与刚才的果然不同。怎么拿起来闻呢?斟得这么满?不容我多想，闰老师用喝茶的空杯子倒扣在闻香杯口，大拇指摁住杯底，食指无名指夹住杯身，上下翻转，然后轻轻取出闻香杯――试试吧?我拿住空杯，鼻端立即被馥郁的茶香围绕。温暖，芳香，纯净，茶树，茶园，红土。来自故乡的东方气息……脑海中掠过一串联想词汇，心思不知不觉就飞到老家的小山坡上了。牛甩着尾巴慢腾腾地走，鸭子在稻田里游泳，花生地和红薯地绿油油看不出果实来，但那稠稠的花生油和灶下红薯的香味让孩子终生难忘!不过，湖北老家是喝绿茶的。我没有见过采茶制茶，只知道清明前后是出茶的季节。回老家扫墓的人喝的应该是新鲜绿茶吧?为什么亲戚们都不喝铁观音?是不了解还是不习惯?这么好的茶怎么会不习惯呢?奇怪……回忆着思索着，一杯茶饮尽了。――嗯，喝过后口中有一种甘甜的味道!我说。闫大师兴奋了：不错，品得出回甘就是有潜力!茶的好处，入口是苦的。过后马上是清爽，甜丝丝的感觉，让你越喝越上瘾!当然，只有好茶才值得细品的。俄罗斯市面上的茶，好的不多，好的铁观音就更少了。国内喝铁观音的也不多，因为产量有限。《乔家大院》看过吧?少东家去的福建武夷山就是产铁观音的地方。这种茶制作工艺比绿茶和乌龙都复杂，成本高，所以不普及。但是真正懂茶的人是必喝铁观音的。――原来如此!

茶过三巡，大家回屋更衣消食。约好晚上接着聚，品尝我久仰大名而一直未见的普洱茶!普洱健肠胃，最宜消化力弱的人饮用，对老年人的健康更有帮助。惜乎武汉人对此一窍不通!

再聚会的时候，闫老师又有新招了――各位，想来功夫的，还是情调的?大家说小田选吧!我的理解是功夫已经喝过，情调尚未了解，――那就情调吧!虽然说出来有点暧昧的意思，惹得大家抿嘴一笑。

纷纷坐下。闫老师取出一个玻璃茶壶，以及配套的玻璃制蜡烛保温炉。而最奇特的是普洱茶的模样：原来就是茶砖的样子，黑乎乎的，硬梆梆的，足有一本书大小。手掰不动，是用一把别致的盾形双刃小刀切下一块，放入茶壶。

汤色不如铁观音那样好看，味道嘛，也不是一般人会马上赞好的。闫老师事先已经警告过，普洱的味道独特，是所有名茶中最难理解的一类，因为它代表着人生的老年阶段，有古意。有岁月的留痕。喝它的时候，你会想到昏黄老旧的古董。阴暗处泥土的气息……带着先入为主的感觉，第一口下去，我这个以食为天的人，还是首先想起了泡木耳!干燥紧缩而支持着棱角的木耳，被开水冲过，发出滋的一声叹息，然后在水中慢慢膨胀，像个渐渐发福的中年胖子，溶解了年轻时的紧张尖刻，露出一张光润放松的圆脸，摸上去，还有一些圆滑的弹性。泡过的汁，褐色，不是芳香，而是带点霉味的木头的气味，但不讨厌。只是这种感觉，说出来不是破坏了情调吗?唉……

惭愧于自己的浅薄，一直没敢发表想法。直到小小的蜡烛火焰已渐渐微弱下去，才吞吞吐吐地问道：这个茶……我觉着像，木，的……?对，像术耳的味道!闫老师笃定地说。我松了一口气。看来还是说真话好!

不知不觉已入夜了，杯中的茶水渐渐淡薄下去，而大家的谈兴更高。避不开女人的话题：自己的恋爱经历和各自的老公孩子，幸福都写在脸上。更多的是谈自己的专业，以语言专家的方法描述俄语汉语中的词汇现象，或者文化背景。听来如醐醍灌耳，心目为之一开!听一席话，呷一口茶，舌尖的微微苦意，渐渐回旋为甘甜……此时此刻，纵然口吐莲花，也是很自然的事情吧。

怀念这难忘的聚会，美好的夜晚，祝愿那些已经回国的朋友们，健康快乐，幸福美满!