时间：2022-10-28 05:58:51
儿子的眼神里充满了空茫和忧郁，他的小手向前伸着，像是要抓住什么……
母亲的老屋有一个小小的前院，里面长满了花草树木，春天的阳光刚刚明媚起来，那香椿树就冒出了嫩芽，之后是桃梅、蔷薇开始怒放，连南墙边的枣树都披挂上了米色的小花，散发出一阵阵的清香。到了夏天，无花果硕大的叶子里面藏满了圆溜溜的果实，那果实由绿到紫，一早晨就摘一盘子。秋天的小院会变得浅红、金黄，不同形状的树叶在风中飘落，一片片地堆积着，直到大雪覆盖了它们。春节的时候，我们会在小院里放鞭炮，那绚丽的光焰一直映亮了树梢，第二天一早，地面上是一片红红的纸屑。
一对小夫妇租住了它。刚做了爸爸的男人说，他妻子就要调来了，她工作的单位离这儿很近，住在这里太方便了。
交钥匙的那天，我对他们说：前面的小花园，小孩子可以在里面练习走路，晒晒太阳呢。我儿子小的时候，总会把这样的小院当做乐园，在里面挖土，埋下一些玻璃珠、药瓶子，期望它们变成宝藏；他还会观察那些在时光中摇曳变化的植物，甚至跟踪壁虎、看蚂蚁上树。自然，这些事物也会回报他一身的汗水和无尽的乐趣。
一年半过去了，小夫妇有了自己的房子，要搬出母亲的老屋。搬家的那一天，我问他们的孩子在哪里，是不是已经长高了。
年轻的母亲告诉我：“把他送回胶东老家了，那里夏天凉快。”
“你会想孩子的。”我的心头突然袭上了一阵曾经的痛苦，那痛苦被时光遮蔽了很多年依然不减。“还是把他接回来吧，你自己带着。我就在儿子两岁的时候，把他送回了老家。那一年，我在上海学习，你不知道我有多么想孩子，孩子也是多么想妈妈。幼小的孩子是最需要妈妈的，没有妈妈在身边，就没有真正的快乐。”
“哪有你说得那么严重？他很健康、很快乐。等过了夏天再把他接回来。”这位母亲自信满满地说，语气里没有一点忧虑。
“你不理解孩子，小孩子心里不会这样想……”我继续劝说着这位看上去有些强势的母亲，但是她已经忙着大声地打电话了。
小夫妇转眼就搬走了。我动手收拾着满地的零乱。我打开阳台的门，去看春天的小花园，那里面的香椿树又绽出了红褐色的嫩芽，蔷薇的绿叶也绕遍了低矮的围墙，高大的银杏树刚刚苏醒，伸展的枝干上缀满了一簇簇新绿的叶片，爬山虎也开始沿着墙壁蔓延，它们的叶子在阳光下金红、油亮。只是这一片生机勃勃的植物下面，却满布碎砖、塑料袋和经年没有腐烂的枯叶。
他们的小孩子一定没有在这里玩过吧。
我这样想着，也想着他们那个送回了老家的小孩子。他也许还不会表达，但是他一定会非常地想妈妈，这样小的孩子，凉爽对于他的意义，怎么能够与在母亲的身边成长、感受母亲的爱护相比呢！
我又回想起把儿子留在老家里的那一年。我会在半夜里因为一个与孩子有关的梦境突然哭泣；会在看到路边的小孩子时，不由得想去抱一抱他们。那一年我也不停地在上海与老家之间奔波，买一张低廉无座的火车票就往老家赶，每一次冲进家门抱起儿子，都是我们最幸福的时光。我们拉着手、带上玩具一起去散步，快乐地大笑。而离别儿子，又总是我最痛苦的时刻，我总是趁他睡着了或者不注意时走出家门，这养成了他分外警觉的习惯。有一次我刚走出家门，他就发现了，急急地追了过来，懂事地说：“送送妈妈。”然后又突然本能地察觉到什么，放声大哭起来，边哭边编造着一个吓人的故事，“上海有条咬人的狗。”他想用这个他认为可怕的故事来阻止妈妈离去。
父亲寄给我一张儿子的照片，那是我走后母亲哄着他拍下的。儿子的小手向前伸着，像是要抓住什么，眼神里充满了空茫和忧郁。他一定是在醒来以后，发现妈妈找不到了，去了一个他不知道的地方，他幼小的心灵无奈又迷茫，不知道怎样才能同亲爱的妈妈在一起。
在母亲的下成长，是人类幼儿的一种独特的权利。只有在母亲的身边，孩子才能真正感觉到安全和快乐。而当母亲一次次地把自己的孩子逗笑，他们脑神经里的快乐就开始了积累和成长。
2010年春节前，我下乡调研，在一处山区的幼儿园里，询问一群围坐在木桌旁边的孩子，25个孩子，竟然有24个告诉我，自己的爸爸妈妈都在外面打工。他们由爷爷、奶奶或者姥姥、姥爷看护和接送，大部分的孩子一个星期才能同爸爸妈妈团聚一次，有的孩子甚至一年才能同爸爸妈妈团聚一两次。
这些四、五岁的孩子都穿得温暖而时尚，但是他们的生活里，一定缺乏一种真正的快乐，他们的内心里，已经有一种亲密的联系在被一天天地阻隔……
生存的向往和压力，使很多父母选择出门挣钱，放弃了家庭的圆满和温暖。他们也许不得不这样。而那些不理解孩子、只是为了自己轻松的父母，却是母性的缺失，很多年以后，他们会为自己的行为付出代价。
所有小孩子的快乐，一定都与父母亲有关，尤其是与母亲有关。在他们幼小的时候，还没有能力自己去获得，在他们成人以后，父母亲的给予会永远留在他们生命的深处，影响一生。温暖、舒适的住所，以及食物、衣物和玩具，会让他们感觉到满足，但只有在父母亲的身边，他们才会纵情和自由、安全和快乐，才会无拘无束地倾诉他们成长的乐趣和心中的烦恼。
让幼小的孩子拥有同父母一起生活的权利吧。而那些远离孩子的父母亲，也早一天回到亲爱的孩子身边吧，抱起他，听他咿呀学语，听他一声声地叫着自己的爸爸、妈妈，这是人世间最温暖美好的图画、最幸福的场景呢。这也是每一位父母人生更为根本的天职。