时间：2022-10-27 06:00:20
成长的不只是女儿
最早动念想时，是写十二封长长的信，给女儿长大之后读。
那时候，她才三岁多，当然不可能懂得我写了什么。像是放进玻璃瓶子里掷入海中的“瓶中书”，经过多年波涛浮沉，才到达初识岁月之岸的女儿手中，展读发现在她小时候，爸爸曾经如此想象、期待过她的人生。
没有多久我就失去了继续写这些信的动力，因为现实生活中和女儿的互动愈来愈多。女儿三年级，进入了很爱发问的时期，而且抱持一种坚持要得到答案的态度。常常她问了一个问题，我自然地反应：“啊，这你不会懂啦！”她会说：“你讲啊，我不懂也没关系。”
她问的问题，很大一部分关系生活的意义。被她问多了，我也就慢慢养成习惯，即使她没有问，遇到了有感触的事，我会对她解释起来，真的不管她听得懂听不懂。
当然她不会马上就懂，于是我就提笔将这些有的对她说过、有的只在心中转过的念头记录下来。我自己回头读了一次文字，发现里面所谈的，其实仍然不外是早先十二封信中的那些主题：文字、阅读、音乐、壮游、古典、自然……但在形式上，从原本的独白，变成了互动记录，添加了许多我一个人写作不会有的趣味。
这是女儿的贡献，也是女儿给我带来的巨大影响。原来，在这些年，成长的不只是女儿……
别错过窗外流动的风景
你从小学一年级开始，就有轻微的近视迹象，只好带你去看眼科。谢医师提醒：“叫爸爸周末带你去郊外玩。”我尴尬地解释：“可是我们家就住山上，她的小桌子旁边是一扇大窗，窗外远远看得到大屯山和七星山啊！”而且我从来没有把你关在家里啊！
担心你的眼睛，我开始注意你的习惯。我发现不管是一般出门、回家的车程，还是滨海公路上的旅途，你很少真正抬头看窗外流动的风光。你的习惯，我不能想象，更不能接受，你竟然无法感受大自然壮丽的美。那一段日子里，我用尽方法吸引你注意山、海和天空。
车子一从蝙蝠洞旁的隧道出来，整片海亮在眼前，我会要你回头看基隆屿，看海每次不一样的色泽，观察海如何细腻地反映天空的阴晴状态。我会指着不断拍上岩崖的海浪，为她分解一个海浪的前后波动线条。
我们在鼻头角的栏杆前，感受海浪细沫飞扬在空气间的冷凉和潮润。我们下到钓场站两个小时，一边看被困在坑里的小草小鱼，还看过大约拳头大的小章鱼，一边等待潮水涨退。车在公路上跑时，我们比赛谁能看出远方礁石长得像什么动物。还曾经特别跑到新竹南寮海滨，看一轮大大的太阳沉落入海中。
说老实话，我不晓得这样的努力，到底能否让你多感受大自然。不过我确定一件事，在这样的过程中，我自己用了更耐心、更细心的方式，重新认识了自然。许多已经视为理所当然的景致，有了不同的、新鲜的意义。我让自己回到童稚的眼光再看一次自然，得到了许多悸动与感动。
小孩带着我，抗拒了时光，再度感染童年的新奇。
坚持将事情做对的精神
班上的圣诞同乐会，你跟其他四位同学合作五重奏，一起演奏当红电影《海角七号》的主题曲《一九四五那年》。只有短暂几次练习的机会，整体成果还不错，只是结束的时候让人觉得有些突兀。
我知道出了什么问题——你们没有照谱把曲子全部演奏完。事后我问你：“为什么没有了那段钢琴独奏？”你回答：“他们叫我不要弹，因为那一段只有钢琴，他们都没事了，他们不想站在台上听我一个人弹。”
我笑了：“所以你就同意了？”你有点委屈地说：“是啊，你自己教我要考虑别人的感受。他们不喜欢我弹那段结尾，我考虑他们的感受，所以就不弹了。”
你考虑了合作同学的感受，但没有考虑到台下听众的感受。“从音乐上看，钢琴独奏应该是不能省略的吧？”你点点头，大概猜到了我接下来要说什么，立刻又重复讲了一次：“可是他们叫我不要弹。”
我明白。人生当中，我们经常要面对不同甚至冲突的原则。音乐虽然重要，朋友也很重要，再加上不想太突显自己。我尊重你的权衡考虑，却不能不提醒你，在这过程中，你其实是放弃了自我选择。在你心底，你不可能相信如此有头没尾的音乐是对的。
我希望你对自己认为对的事，可以稍微多一点坚持，别那么轻易让步。我希望你能多想一点，能邀请同学们多想一点。能用欣赏的心情留住那段钢琴独奏吗？不然，可以让其他乐器在模仿风铃的声音过后，加进来一起带着主题演奏到最后吗？
不管有多少考虑，有多少阻碍，总是该坚持将事情做对。这个方法不行，换个方法，但是带给大家对的、好的音乐的前提不该被牺牲掉，要不然也就失去演出的意义了，不是吗？
挑战一下自我极限吧
老师告诉你有一个机会，可以让你上台替一位临时取消回台演出的钢琴家，演奏肖邦的轮旋曲。你断然拒绝了。
我完全理解你的想法，说老实话，也很高兴你会有那么明确的想法，不再是以前习惯的反应：“不晓得。”“都好啦！”……你真的长大了。而且，我也当然要尊重你的想法，因为那是你对待音乐的基本态度，虽然老师说临时代打，看谱弹奏也没关系，你却坚持正式演出一定要背谱，觉得带谱上台“很丢脸”。
“我都不能睡觉，不能吃饭，一直练一直练吗？”激动起来，你说出这样夸张的话。听到这样的表达，我决定不再多说什么。
等你心情平复了，我希望你能听听我的解释。妈妈和我，其实只有一个很简单的想法，不是因为那场演出可以带来多大的光彩。我们想的是：在如此特殊的情境下，也许你会有兴趣挑战一下自己的极限。
我是个喜欢试验自己极限的人。成长过程中，我享受过许多这种挑战带来的乐趣，也借由挑战让自己多一些原本不以为自己可以拥有的能力。小时候参加即兴演讲比赛，逼自己从抽出题目的那一刻才开始想，十分钟后上台。那十分钟多么可怕！感觉脑袋一片空白，只剩下“怎么讲、怎么讲”的焦虑问题连续反复出现，但是十分钟后，我强迫自己开口了。从此之后，我知道自己有能力可以一边想一边讲，还能讲出有条理、有内容的话。
所以，绝对没有要你草率，更不可能要让你上台出糗。我要的，只是或许你会想想这个庞大挑战，感受一种小小日常英雄的兴奋：“哇，也许我有机会做到这样的事呢！”或许你会在应对挑战的过程中，重新认识、评估自己：“啊，原来我也可以用另外这种方式练琴、背谱！”或许你会在完成这件事时，呼一口气，对自己说：“嗯，这当然不是最好的，但我尽了。”
你能了解我这样的想法吗？
（作者杨照，本名李明骏，历史系毕业，美国哈佛大学东亚史硕士，集小说家、诗人、文学评论家、主持人于一身。现任《新新闻周刊》副社长兼总主笔。）
《我想遇见你的人生》
作者：杨 照
出版社：广西师范大学出版社它是一本情书。杨照明目张胆地背着夫人和另一女孩倾吐心思、反思现实、期许未来。继《迷路的诗》之后，杨照再一次轻掩住他搏理善辩的滔滔之论，娓娓向女儿述说自己。