时间：2022-10-27 05:33:38
10年前，我17岁。生平第一次被抬进了医院，就再也没能走着出来。我的腿，在那场意外的车祸中瘫痪了。
那时候和我在一个病房住着的，是一位二十五六岁的姑娘，她的情况比我更糟，胸部以下全部失去知觉，属于高位截瘫。陪护她的大约是她的爱人――一位温文尔雅的中学教师。虽然要忙着上课，但他依然每天都来，从不间断。他总是细心地照顾她洗脸刷牙，给她梳理长发，喂她喝药吃饭，按时帮她翻身按摩，给她带来她喜欢读的书，轻声慢语地讲自己有趣的见闻，很细致的一个人。
邻床的她也是位知书达理的知识女性，性情温柔娴雅，因为大我几岁，她亲切地称我为小妹。没人的时候常和我聊天，鼓励我，也把自己的一些护理治疗的经验告诉我。但是只要那个男人一来，她的脾气就会突然暴躁起来，不是挑三拣四稍有不顺就大发脾气，就是冷着脸任他怎样逗哄安慰始终沉默不语。但是男人一点也不计较，一如既往地温柔体贴。
同病相怜，我知道大姐心里的苦，但我却不能理解：她为什么要那么折磨自己的爱人呢？说实话，在内心里，我很有点儿为那位大哥感到不平。有一次，我终于忍不住问她：“大姐，大哥对你那么好，你为啥还总冲他发火呢？”
她苦笑了一下，没说话，眼圈已经红了。她说：“你还小，没谈过恋爱，你不懂……”停了一会儿，又说：“你瞧，都以为我们是夫妻，其实我们还没有结婚呢。恋爱谈了4年，计划着要结婚了，婚纱照都拍好了，不想却出了这事……你看我现在这样，医生不是说了吗，八成这辈子别想离开床了。可是他呢？我当然爱他，既然爱他，就不能拖累他，害他！我那么做，是想赶他走――他应该有更好的生活啊！可他这人，唉，太固执了……”
说到这儿，她已是泪流满面。
我看着她，眼里也涌出泪来。原来那些暴躁骄横都是因为爱啊！原来真正的爱竟是这样博大深沉，用心良苦！
几年后，当一份真挚的爱情放在我面前的时候，我总是想起邻床的那位大姐。是忍痛放弃？还是坚守真爱？我在矛盾中痛苦煎熬迟疑不决。而那个因了我的文字千里迢迢奔我而来的男人，只对我说了一句话：“我对你不是奉献，你对我也不是感恩，我们只是彼此相爱。”
负重的心终于释然开朗，是啊，爱不是一方的奉献牺牲，也不是一方的知恩图报，爱是平等的相互的，不同的，只是各自付出的方式。
我会用我的方式爱他：无聊的时候陪他说话，听他唱五音不全的歌而不会笑他，整理好他需要的资料，为他织漂亮的毛衣，他心情不好的时候想办法逗他，偶尔下厨，会做出可口的饭菜；而他，会给我买零食和杂志，为我做喜欢吃的菜，推着我出去散步，背我上楼梯，闷的时候带我一起出去旅游，上班的时候打电话提醒我喝水――这是他的方式。所谓的相濡以沫，不过如此。
爱，总是有很多种方式。放弃是爱，坚守，同样也是爱。
二手爱情
他们的相识，像俗套的电影里的情节。她是个护士，因为从小就对文学痴迷，所以工作之余，常常为报纸写一些小稿。他是市报的编辑，因为常常编发她的稿子，时间长了也就熟悉了。他会在她的信箱里留下简短的留言：好，待发；或者是修改一下，再传过来。
见面是在报社主办的征文比赛的颁奖晚会上，她的稿子得了二等奖。主持颁奖的，正是他。她看到的他，纷乱的长发，锐利的眼神，不修边幅，洒脱无羁，像她少年时迷恋过的行呤诗人。他也注意到她，素净着一张脸，肤色有些苍白，眼睛里却是与外表不相符的果敢。双目对视之下，彼此都不由地怔了一怔。
他们相爱了，迅速升腾的感情像一壶浓烈的老酒，醉红了俩人的脸庞。可惜，他们已经不再是能够无所顾忌地恋爱的年龄了，使君有妇，罗敷有夫。两个人刚一牵手，就被各自的家人知道。
她失去了家，他也被单位开除。但他们并不丧气，因为还拥有对方，这便是最大的财富。他们在外面租了房子，买了几样简单的家具，房子不大，却被她收拾得干净而有情调，充满了家的温馨。
他的前妻隔三差五地领一帮人来家里闹，砸玻璃，摔家具，把他们的新家弄得支离破碎。但这也不能动摇他们，反而让彼此的心靠得更近了。
他新找的工作是在一家杂志社做临时编辑，做得好，就继续留用，不好，就请走人。虽然做得很辛苦，薪水还不到原单位的四分之一，但他无怨无悔。每天下班，他都准时去医院里接她，俩人手牵着手去菜市场买菜，回来一个人洗菜，另一个人焖米，吃饭时都把好菜往对方的碗里夹。晚上她写稿子，他帮她修改，配合默契。
相信王子和公主的幸福，也不过如此吧。
张爱玲说：“人生是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子。”有一次，他洗完澡后，她接着去洗。他正在电脑前看稿子，却听她在浴室里大喊他的名字。他急忙跑去，看见她正对着他留在浴室里的几缕乱发，脸色铁青。她怒气冲冲地嚷：“洗完澡也不知道把浴室收拾干净，你一点儿都不尊重我！”他知道她有洁癖，默然收拾了乱发，心里却有些凉。他无端地想起了以前的妻子，每次洗澡时，都是妻子给他放好水，调好水温。洗完后他就走人，从来没想过那些留在浴室里的乱发和肥皂沫。她看着他极不情愿地收拾着，心里也深感委屈，没来由地想起她的前夫。前夫知道她有洁癖，从来都是主动把用过的东西弄得干干净净、井井有条。
虽然只是一件小事，可是彼此的心里，开始有了隔阂。
双休日，她想女儿，便买了玩具和新衣服去看孩子。他也想儿子，正好趁了这个间隙，把儿子接来玩了几天。她回来时，看到整个家像被土匪扫荡过似的，到处凌乱不堪。而他和儿子，玩得正欢。她怒从心头起，和他大吵一顿后，赌气也把女儿接了过来。
一个家，四口人，两个派，争吵从此无休无止。他们千辛万苦组建起来的家，就这样被瓦解了。
却都不知道自己错在哪儿。
二手爱情，就像二手房子一样，你再费心将它装修得富丽堂皇，时间久了，终究会露出原来的痕迹。有智慧的主人，首先要懂得用宽容和体谅细心地维护它，不要让狭隘和私欲，将这间美丽的房子抹上昔日斑驳的旧影。