通鸟语的人

乌鸦在村口叫了三遍，明生爷爷的那口气还没断，守在床前的子女把一切后事准备好之后，突然面面相觑不知如何是好了。老大说，还是去问问黑子，弄清咱爹到底啥时候走，也免得我们在这瞎猜。在蒿村，我被认为是一个通鸟语的人，这首先表现在预测吉凶祸福上。我说，还没到时候呢，再叫两遍才走得成。乌鸦叫到第五遍时，明生爷爷准时走了。

你问我为什么懂得鸟语，我也不知道。乌鸦和猫头鹰叫意味着大凶，吃屎鸟叫意味着有祸，这是所有人都知道的事，只是凶究竟什么时候来，这祸有多大，谁也不敢保证。至于水涧鸟“雨哗哗，雨哗哗”叫的时候，雨到底下还是不下，就更没人敢说了，那种鸟常常是瞎叫唤。只有我能确切地知道是祸还是福，是雨还是旱，这一切都是从鸟语中得知。起初我也只是猜，经过几次，均出人意料地毫无差错，大家就都把我当成了通鸟语的人。

鸟站得比人高，看得比人远，比我们更能理解世界，知晓生死的秘密。鸟在天上，人在地上，在鸟的眼里村子不过是大地上一个细节末枝。我们从哪里来，往哪里去，怎么活着，将来如何死法，所有这些都毫无遗漏地落在鸟的眼睛里，它们看得清清楚楚，就像我们看待一只虫子。大家认为人有必要通过鸟语和上天沟通，与自然对话，村里需要一个通鸟语的人，为我们预知未来。这人是世代相传的，以前是明生爷爷，现在轮到了我，至少他们是这么认为的。

真正知道一切的是鸟，不是我，我不过是凑巧听懂了其中的一两句。如果说我真有什么异于常人的地方，那就是我比别人更多地浸泡在鸟的世界里，成天与鸟为伍，也许是它们在无意中把秘密透露给了我。

那些年，人生的重要事情远没有来到我生命里，我整天无所事事，像一只野鸟在山里四处转悠。就像我们谈论和自己毫无关联的事情一样，我发现，鸟类在没事的时候也谈论我们，谈论村子里发生的一些可笑事情，言辞确凿，夹杂冷嘲热讽。比方说，到了该播种的时候我们却因为偷懒晚了两天，该杀虫的时候我们又因为一件无关紧要的小事耽搁了，结果那一年，我们只收回了一袋一袋的秕谷。更可笑的是，一个男人的老婆和别的男人睡在了一起，那个男人居然蒙在鼓里还跟人家称兄道弟，倒酒吃饭。我们自以为是世界的主宰，以为自己有多了不起，原来竟不过是鸟类们茶余饭后的谈资而已！当我们面对满山的鸟语花香，从未想过这些好听的鸟语中有多少是关于自己的。喜鹊和黄鹂美好的歌声并不是为我们准备的田园诗，而是送给它们自己的情人的，我们是如此的自作多情！它们从来就不曾为我们歌唱过，我们的生活是如此拙劣不堪，没有什么值得歌唱的，如果那一年我们意外地喜获丰收，它们的歌声也是献给粮食，而不是我们――地里所有的庄稼在进仓之前都要先满足它们。人类在为它们种粮食，充当了动物们的工具。鸟类只为自己歌唱，长鸣是忧伤，短促是喜悦，它们只会把歌声献给养育它们的大山，顶多还有春天里的那一片阳光，就是没有我们。只有在闲来无事的时候，它们才会注意一下村里的人事，为即将到来的祸事对我们表示同情，站在村口叫一阵。这是人的无知与可悲。

人尽管有这样那样的愚昧可笑之处，但当我听见它们如此这般嘲笑我们，心里还是充满愤懑和不满。我不能做到置若罔闻。我学着把自己看成是一只鸟，调动自己的语言潜力，全力学习各种各样的鸟叫。我从不同的音调中窥探鸟语的秘密，揣摩它们的心思，摆出一副与它们和平共处的样子。

在几年时间里，我学会了各种各样的鸟叫，老鹰、鹞子、画眉、白头翁、水涧鸟、麻雀等等，不下十余种。有一年春天，阳光明媚花香四溢，山谷里百鸟齐鸣呼朋引伴，我故意跟在后面学它们叫，一下这么叫，一下那么叫；一下学这种鸟叫，一下又学另外一种鸟叫。结果，我的叫声扰乱了鸟语的秩序，它们言语混乱，整个山林闹哄哄的，鸟语杂乱无章，无法表达出明确的意思，它们一下子陷入了交流的困境，变得全然不明白对方了。而我呢，就躲在旁边看笑话，直到它们明白过来自己被愚弄了为止。鸟到底比不上人有智慧。

因为窃听鸟语的缘故，我比一般人更容易发现鸟巢。鸟类的遮眼法瞒不过我，我掏过很多鸟窝，捕获过无数的鸟。那时候，家里总是堆着这样那样大大小小、五颜六色的鸟蛋，摆着各种各样的鸟笼，引来其他孩子无比羡慕的眼光，我觉得村里的鸟都是为我准备的。他们想得到这些，只能拿其他东西来换。我知道什么鸟喜欢在哪里筑巢，它们在什么时候容易瞌睡被抓。田麻雀的巢像一个“7”，它们不会把巢筑在草木深处，而是在人眼皮底下，最容易看见也最容易被忽略的大路边；岩雀的巢筑在拳头大的倒立的石缝里，只有这样才会避免下雨被淹；体型大的鸟，一般都不会在自己筑巢的附近活动，必须经过长时间的观察和追逐才有机会发现，像鹞子的巢大多筑在高大的枫树或松树顶上，猫头鹰最喜欢待在古树的枯洞里……

大人们说鸟虽属益虫，要是太多了同样会鸟多为患，对人产生威胁。像三年灾害时，就是麻雀把村里的粮食吃光了，害得大家都饿肚子。所以，该抓的依然要抓。我抓鸟是希望有鸟一样的翅膀，像鸟一样飞翔。可，我养过的鸟除了少数几只趁我不注意飞走了，大多郁郁而终，命不长久。

有一次，我抓了一只田麻雀，连巢带蛋一块儿端了。回家的路上它一直在叫，它的同伴就飞飞停停跟着我，跟了几里山路，到家了都不肯离去。我把它关到了笼子里，另一只在门前的杜仲树上叫了整整一夜。我听得懂那种呼唤，撕心裂肺呼天抢地，就像那次母亲中暑昏迷不醒我的呼唤一样。我不知道它是什么时候停下来的，当第二天早上我打开门，我发现它还在杜仲树上没走，而它发出的叫声已经嘶哑。我太残忍了，拆散了一个原本美满的家庭，害得一对恩爱的夫妻妻离子散，这该是多大的罪过？我把那只鸟放了，巢和六个鸟蛋也都放回了原处，为了保证巢的结实可靠，不被风吹倒，我还忙活了半天帮它重建家园。可是，过了几天我再去查看，却发现巢里的六个鸟蛋已经坏掉了。两只鸟放弃了这个家，抛弃了它们的爱情结晶。这一切都是因为我的贪婪。

从此，我发誓不再抓鸟。

十五年后的一天，我在遥远的城市接到母亲的电话，她说奶奶病重恐怕不行了。奶奶的病是陈年顽疾，已经拖了很多年，这次我们终于被医生告知要准备后事，无论怎么请，医生也不肯上门了。我回到家，奶奶已经奄奄一息，只认得人说不出来话。我们几个后生轮流守夜，守了几天却突然不见动静了。寒冷的冬天，乡下没有暖气和空调，守夜的人一个个冻得半死，奶奶没死，我们都被冻成了重感冒。

乌鸦已经在村口叫了不少天，二叔问我，奶奶还有多久？应该得撑五六天吧，我说。村里一个挂着长鼻涕的孩子却说，顶多两天！根据以往的经验，二叔只会听我的，结果奶奶第二天夜里就走了。所有人都埋怨我，害得大家没能为丧事做好充分的准备。我的预测竟然失败了，长鼻涕孩子对了！

这一切其实早有预兆，只是当时没引起我的注意。十一长假我提着照相机回到乡下，想拍一些鸟巢的摄影，可我在山里找了两天竟然没发现一个巢，这在过去是不可能的，以前我半天就能找出好几个来。我能隐约听见散落在林子里的鸟叫，但我确定不了它们的准确位置。我学鸟叫，想引它们出来，结果发现，我的嗓子像堵了一团棉花，吐不出像样的声音。回家的车上我被吹感冒了，喉咙里淤塞着痰，而学鸟叫是需要尖音的。群山之中，面对众鸟，我一时哑然失语无言以对，成了一个失语的人！我竭尽全力终于叫了几声，它们也爱理不理，我只好很失望地退出林子。当时我只把这一切归结于感冒，没想过更多。

我不能再像从前那样，以一只鸟的身份融入到它们中去，好像那里的生死已经与我无关。它们已经听不懂我，我也不再懂得鸟语，就像不懂得这个村庄的生与死。

现在，通鸟语的不是我，是村里的另一个孩子。