宫崎骏:造梦师谢幕

当宫崎骏讲述梦境的时候，就连废弃的壁炉里的灰烬也会重燃。但就在今年9月初，这个72岁的白胡子老人、日本动画电影史上最伟大的造梦师宣布不再造梦，退隐泉林―――龙猫踯躅彷徨，狸猫放声痛哭，千与千寻返乡，移动城堡驻足，幽灵公主成绝响，世间再无风之谷。

我特别喜欢宫崎骏作品的手绘风格，简单清新，适合回忆，就如枕头适合瞌睡、星空适合眼睛。水彩水粉的感觉用来描画无边无际的蓝天、大海、森林、田园，真是妙不可言，而晕染方式也很能烘托出饱含深情的色彩。记得看《红发安妮》，当安妮走过樱花林时，樱花如云，扑面而来，落英满地，齿颊留香。虽然宫崎骏没有画出每一朵花，但层层叠叠的色彩恰到好处地渲染了繁花似锦的景象。

宫崎骏的主角多是孩子，最常见的是短发女孩。风吹起发梢露出一张坚毅的脸，这是他笔下典型的女孩形象。在宫崎骏的作品中，孩子是最敏感的，能看到大人看不见的龙猫；孩子是最善良的，能与看似可怕的无脸男交朋友；孩子是最清醒的，能看到贪婪的恶果；孩子也是最勇敢的，能坦然面对生与死。而这些敏感、纯洁、同情、勇气、毅力，似乎在人成年后一一丧失了。他在《幽灵公主》中道白：“即使是在憎恨和杀戮中，仍然有些东西值得人们为之活下去。”在他心中，值得人们为之活下去的、美丽的、更重要的、必须解放的就是孩子和孩子般的成人。孩子是唯一的希望，因为我们都曾是孩子，又都将或都已拥有孩子。

在宫崎骏三十岁以前，动漫界只有电视，他做的都是电视动漫。而电影让他找到了更适合自己的道路―――一条永远做梦，跟所有老的小的孩子一起做梦的道路。在过去的数十年里，宫崎骏站在乡村与山林，抵抗工业的侵略；但工业时代却高速前进，强力拆除一切挡在身前的阻碍物。

宫崎骏痛苦地承认了这个现实，心里感到些许不安。他曾说：“还没画完故事板就死掉，那太可怕了。”如今，那些美好的作品他已经画完，那些美好的仗他也已经打完。它们是：“热爱一草一木、与虫类交谈、驾驭风的飞鸟”的《风之谷》，“有一天，少女从天而降”的《天空之城》，“这种奇怪的生物，仍生活在日本”的《龙猫》，“所谓的帅气，就是我啦”的《红猪》，“活下去”的《幽灵公主》，“隧道的另一边，有一个奇异的城镇”的《千与千寻》，“生在这世上，真好”的《悬崖上的金鱼公主》，以及“唯有努力试着生存”的《起风了》……

宫崎骏用这么多梦一般的作品告诉我们：要温柔敦厚；要明白，你是宇宙的子孙，正如树木和星辰。你有权在这里依照你的传统存在，可是，无论你是否情愿，时间都要按其本来的面目推进。所以，无论你如何想象未来，你都要勇敢面对。在喧嚣、混乱和奇诡的生活中，无论你怎样操劳和渴求，都要保持真诚，保持心灵的平静，保持独立寻求真理的坚定。最后，放手去梦吧，尽管梦有其伪装的一面，有时也单调易碎，但它犹如风吹着的童话，仍是这个世界美丽的唯一证明。

现在，造梦大师谢幕，但梦不会谢幕。宫崎骏的离去，让每一个热爱他的孩子都感到酸楚，而这酸楚，在将来必定会融入回忆，与甜蜜合体。这就像《百变狸猫》的结尾，那些失去故土的狸猫，在倾力幻出过往的田园山川之后，坐上大船，痛饮狂歌，飘往不知何在的处所，江海寄余生。但他们仍是幸福的，因为做过梦的人是幸福的，而梦一旦做过了，就不可改变。