蜉蝣之羽,衣裳楚楚

【文前小语】

伤春悲秋，这是人类共有的情绪，人类把它们唱在歌里，写在诗里，千百年来咏叹不尽。其实在这共有的情怀里，潜藏更多的是对生命的咏叹。时间的无可挽系，让生命变得匆匆，花谢犹有花开时，人生却无再少年。生命是一场单程旅行，一旦上路就不会再回到出发的地方。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。伴着这样的咏叹，我们变得凝重，也更感到了生命中时光的珍贵，而这样的咏叹经典，同样出自《诗经》。

张勇耀，山西省作家协会会员，山西省女作家协会会员，多家报刊专栏作者。出版有散文集《会唱歌的蝴蝶》，散文小说集《风中飘过村口的影子》等。现居太原。

自然总是给我们以无穷启示

我们看天的浩渺，看地的沉厚;看水的流动，看山的坚韧;看树的挺拔，看花的绚丽;看鸟的欢快，看鱼的自由……看着看着，我们就看到了自己，或者说，它们都变成了我们的镜子，折射出了我们自己的生命状态。天空说：心胸要宽阔呀;大地说：为人要厚道呀;水说：要刚柔相济有智慧呀;山说：要抬头挺胸不屈服呀;树说：要向着阳光生长呀;花说：要趁着恰当的季节开放呀;鸟说：要珍惜自己的天空呀;鱼说：要享受自由的美丽呀……是的，它们都会说话，而这些话我们什么时候能听得懂，却全在于我们自己的悟性。

《诗经》时代，一位诗人看到了一只漂亮的蜉蝣，那种有着透明得如同薄纱一样羽翼的小虫子，突然感到了一种发自生命深处的惊惧。因为他从这美丽得令人心碎的小虫子身上，陡然看到了自己，看到了所有人类的宿命。他情不自禁地吟咏：

蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，于我归处。

蜉蝣啊蜉蝣，你有着薄纱一般并且泛着生命光泽的羽翼，就好像我们人类，穿着自认为能够让自己以最佳形象出现在这世间的最华贵的衣服。然而我的心是如此的忧伤啊，因为你和我，将有一样的归宿。

说衣裳“楚楚”，是因为在《诗经》时代，只有楚国人能够织出那样一种薄如蝉翼的华丽丝织物来，穿着那样的华贵衣裳，美女们自然“楚楚动人”。然而穿着这样的衣服又能怎样呢？最后的结局也还是死亡。诗人如此感叹，是因为他知道，蜉蝣这种昆虫，寿命只有几个小时到一周左右，常常是“朝生暮死”。长着精美绝伦的翅膀又能怎么样呢？生命短暂，人和蜉蝣都终将归于尘土，那是一样的归宿啊。

诗人接着反复咏叹：

蜉蝣之翼，采采衣服。心之忧矣，于我归息。

采采：光洁鲜艳的样子。归息：意思同“归处”一样，都是指归宿，即死亡。这一节与上一节意思完全相同，只是强化了咏叹的效果。

第三节意思略有改变：

蜉蝣掘阅，麻衣如雪。心之忧矣，于我归说。

掘阅：挖穴而出，“阅”通“穴”。麻衣：白色的衣服，指蜉蝣的翅膀是白色的，就如同古代诸侯、大夫等统治阶级日常穿的衣服。说（shui）：住，居住。蜉蝣挖穴而出，就如人生命的开始。雪白的翅膀扇动着一个生命全部的渴望和喜悦，正如我们出生后穿上了代表着人类尊严的各式衣服，开始我们短暂的一生。然而蜉蝣以极快的速度死亡了，那曾经的渴望和喜悦都像一阵风消融在空气之中，仿佛它从来不曾来过。我们人类呢？我们拥有如此短短几十年的生命，死亡之后，又会有什么留在这世上，证明我们曾经来过的痕迹？

诗人的千年之叹，穿越时空，直抵我们的内心。

事实上，几千年来人类从来都没有停止过这样的叹息。在我们无力阻挡时间的河流从我们身体里穿过的时候，死亡的阴影就时时在我们的身边徘徊。活着是美好的，而且我们人类可以活出比其他生物更高的质量，我们懂得以人的方式来装饰自己，懂得追求美的姿态，懂得寻找让自己幸福和丰富的方式。然而放在死亡的阴影下来看，我们曾经精心的装饰、爱美的姿态、追求幸福的过程，都显出一种巨大的无奈与哀伤，有时甚至显得有些讽刺。那么，我们应该如何消费自己的生命？――是的，消费，我们的祖先或者说就是父母，是为我们买过在这世间暂住的票的。

这就是一只朝生暮死的蜉蝣，给予我们的启示，向我们提出的最高级别的问题。

漫漶在《诗经》中的生命意识

两千多年来，人类一直都试图回答这个问题。可以说，《诗经》中到处都充满了这种生命意识，我们的古代先民们早就在时光的流逝中思考人生的意义。

阅读整部《诗经》，我们会发现其中充斥着大量的时间名词与时间副词，“岁”“年” “月”“日”“春”“夏”“秋”“冬”“夙”“宵”“夜” “晨”“昏”“朝”“夕”“蚤”“早”“晏”“昼”“旦”“莫（暮）”“肇”“自”“今”“昔”等等。这里代表的是先民对时间概念的明晰，以及先民对时间的深切感受。时间是生命的存在方式，先民从对时间的感受中体悟了生命的存在。日月出没，四季轮回，花开花落，其中都有时间的影子在游走。在现代科技手段下，我们可以使用慢镜头，用半个小时看一朵花开放的过程;然而也可以使用快镜头，十几秒就历尽日出日没、春夏秋冬，甚至可以让一张婴儿脸迅速老年。但我们的先民没有看到过这样的科技手段，他们以最原始的纯朴心性，从真实的日月轮回、生死契阔中感受时间的消逝、生命的无常，于是发出了深沉的感叹，当然也有美好的感叹。《诗经》中“怊”“逝”“迈”“除”“永”“就”“将”等描写时间的词汇，就包含着迅速、消逝或长久的意思，我们的先民已经认识到时间是漫长无尽的、永恒的，同时也是易逝的。时间的漫长越发反衬出个体生命的短暂，时间的易逝又促使他们思考如何增加生命的密度，提高生存的质量。

《诗经》时代，我们的先民们关于如何消解生命短暂带来的悲剧因素，得出了两种思考结果：一种是“乐”，即立足当下，及时行乐，以乐消忧，正如《秦风・车邻》中所说的，“今者不乐，逝者其耋（dié，指年老）”，“今者不乐，逝者其亡”;另一种是“戒”，即时光易逝，生命有限，人类要利用有限的生命，职思其居，兢兢业业。

第一类的代表诗作是《魏风・山有枢》。这是一首很有趣的诗，一个人对另一个人“贴心”的数落，让我们既感觉亲切，又觉得这其中的悲凉：

对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。

（曹操《短歌行》）

天地无穷极，阴阳转相因。人居一世间，忽若风吹尘。

（曹植《薤露行》）

惊风飘白日，光景驰西流。盛时不再来，百年忽我遒。

（曹植《箜篌引》）

年时俯仰过，功名宜速崇。

（张华《壮士篇》）

日归功未建，时往岁载阴。

（陆机《猛虎行》）

日月掷人去，有志不获骋。念此怀悲凄，终晓不能静。

（陶渊明《杂诗》）

而因为在现实中不能施展抱负，又不愿与时代同流合污，不少人选择了寄情山水，隐逸乡间，在看似闲适的吟哦中，思考着人生的意义。“竹林七贤”以及陶渊明等人可以说就是这方面的代表。

阮籍曾写过82首《咏怀》诗，其中有不少就表达了对时光易逝的伤感。比如“朝为美少年，夕暮成丑老”“视彼桃李花，谁能久荧荧”“愿为三春游，朝阳忽蹉跎”“逍遥未终晏，朱阳忽西倾。蟋蟀在户牖，蟪蛄号中庭”“但恐须臾间，魂气随风飘”“朝阳不再盛，白日忽西幽。去此若俯仰，如何似九秋。人生若尘露，天道邈悠悠”等。在阮籍笔下，人和自然界的一切生命都是倏然而逝的，从年轻到衰老、死亡的规律谁也无法抗拒。既然如此，生命的意义何在？人们一切行为的价值何在？诗人于天地之间久久徘徊。

到了唐诗宋词中，对生命意义的思考丝毫没有减弱，反而因为时代的原因，对这种思考呈现出了更为生动的意象、更为精美的表达。常见的意象如“日月”“白发”“花”“流水”“更漏”等等。比如张若虚的《春江花月夜》，“人生代代无穷已，江月年年望相似”，物的长久不移与人生换代的迅疾，道明了时间于物于人的秘密。再比如：

君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。

（李白《将进酒》）

黄河走东溟，白日落西海。逝川与流光，飘忽不相待。春容舍我去，秋发已衰改。人生非寒松，年貌岂长在。吾当乘云螭，吸景驻光彩。

（李白《古风》十一）

今年花落颜色改，明年花开复谁在。已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。古人无复洛城东，今人还对落花风。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

（刘希夷《代悲白头翁》）

四时如逝水，百川皆东波。青春去不还，白发镊更多。

（孟郊《达士》）

可奈光阴似水声，迢迢去未停。

（晏殊《破阵子》）

甚至有的直接就用了“蜉蝣”的意象。如苏轼《赤壁赋》“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷”。

时间的变迁在自然景物上留下的痕迹相对说来并不显著，若干年过去了，树木衰而复荣，山川面目依旧，但人事却发生了不可逆转的变化。放眼历史的长河，天地悠悠时间无尽，自己的生命不过是那长河中一个微不足道的浪花。时间的无穷与自身的渺小，构成了人生的大悲恸。

没有人能延长生命的长度，但我们可以做的是增加生命的厚度和密度。珍惜时光，在有限的时间里做更多的事，便成为诗人们对抗时光易逝、人生易老的积极呼吁。

百川东到海，何时复西归。少壮不努力，老大徒伤悲。

（汉乐府《长歌行》）

人生贵壮健，及时取荣尊。夏禹惜寸阴，穷治万水源。栉沐风雨中，子哭不入门。

（苏舜钦《夏热昼寝感咏》）

盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。

（陶渊明《杂诗》其一）

此类诗句还有很多，可以说举不胜举。

从《蜉蝣》出发，中国的文人们一直试图通过内心的追问，得到关于生与死、生的意义和价值的答案。然而这终究是一道难题，因而人类就不免常常笼罩在一种彻骨的悲凉之中。然而从另一个角度说，对死的忧伤、困惑、追问，归根结底是表现着对生的眷恋，这也是人心中最自然的要求。正如阮籍《咏怀诗》其七十一所写：“生命几何时，慷慨各努力。”也谨以这句诗，送给那些还在挥霍生命的人们。