南橘北枳·石榴·嫂子

魏晓波，现居西安，年将不惑，喜欢写字，常情不自禁，涂涂抹抹。

《南橘北枳》源自耳濡目染，脱胎于活生生的生活，不能展现也不为表达什么，仅是一种文档。通过这些琐屑，或许能还生活本真，发现新鲜的自我。

前几天，曲里拐弯的朋友发来几张照片，宁夏某个山川前，几个男人杏着眼，在空旷的太阳光下依次搭着肩膀，半笑不笑的。我却笑了，左手第二位，野蒿胡子邋邋遢遢，略凸的头顶浮着一圈头发――那不是久违了的“嫂子”安石榴吗？！

梧州往西，百十里地，广西藤县石榴村，穷山恶水，民风淳朴。我有回书里提说过的安石榴，就产自那里。唇红齿白的他，有张极其动人的笑脸，藏在黑蓬蓬一窝络腮胡丝里，眼睛躲在硕大的眼睛后，一年四季满含别具意味的笑意。

认识他，熟识他，聒噪烦扰、把臂言欢他，作别他，似乎都是在各种高矮方圆的酒桌上。那些周尾的下午，三四点光景，腰眼上一阵颤抖，他的传呼到了，不用看，就知道是约酒，多则十二三四五六位，少则八七六五四三个。地点也就那几处，都是头小尾大别有内涵的广西四川馆子，埋单时满地七倒八歪永远数不清的酒瓶，也要老板和老板娘亲自来定数。

“秀雅川菜”是我们那时最常聚集的据点，左手小拇哥儿少了半截的厨子兼老板老蔡，丰腴倜傥，自称是上河帮的嫡传弟子，开水白菜、麻婆豆腐、回锅肉、宫保鸡丁、盐烧白和粉蒸肉自不消说，夫妻肺片、干煸鳝片、蚂蚁上树和蒜泥白肉更不在话下。尤其是肺片，每回总要连点三四盘的，那些解恨的麻辣酸香，于我的味蕾，是难得再遇的广陵绝唱。

偶尔银子宽裕，凑巧材料也齐备，我们甚至领教过香橙虫草鸭、醪糟红烧肉、刘公雅鱼的奇美，环座的酒盅齐眉，舌灿莲花：“托老大的福！”“嫂子万岁！”“到哪里找你这么好的银儿啊？！”……老蔡抄着手，笑眯眯远观。嫂子石榴（很奇怪，不知这名头从何而来，又有何蹊跷奇巧的寓意，但他一直赧然笑纳）的眼睛荡漾着潋滟的笑意：“喝！都满上！喝！”

嫂子样样都好，最奇怪就是蹊跷的孤单。他年岁不小却也不很大，可身边一直没有嫂子，没结婚，也没挽手牵肘的女子。按理他一表人才，又笑傲那一隅地头的文学畴畦。那年头，文学还是略带光晕的字眼，喜欢勾肩搭背的姑娘有的是，但他却很孤僻，凉水澡，尼采，臂力器。每回聚啸完毕，四散时，大家两两三三四四，只留下他形只影单，一肘抱着胸，一肘挥别：“搂紧驼子些，小心磕掉牙！”“注意查房，折腾灵醒些！”“下周等我呼！”……

凌晨街巷里，腿脚磕磕绊绊的我等，总有三分好奇与惆怅。我有回借故送稿，到过他的编辑室：一间榕阴转午的大房间，空旷阴凉，南窗前一张方桌，西北角一张窄床，床头墙上一框照片，黑白居多。仗着我向来不大识趣的犊子莽撞，头次乱踱的我，竟然就指指点点问起来，“都是你的家人吧？”“嗯！”“有侄儿侄女或嫂子吗？”我觑见一张上一个娴静的女子揽着一对小儿女。“没！”“那这是――”“侄儿侄女。”“哦――哦哦！怪不得长得挺像你！”“呵呵！”

现在回想起来，我真有一张该缝起来的嘴巴，枉吃了他做东的那么多滋味鲜美的白食。

朋友多了好，辗转的舌头曾带来影影绰绰的消息：他的兄长是位为国捐躯的军人，所娶的嫂子恰是石榴青梅竹马的同学。长兄猝然走了，留下四个人，顶着各自的太阳和夜，兀自活在这苍茫的人世间。

知道了这份曲折，下次的毛豆和花生上桌时，我们格外谨言慎行起来，他的眼睛却一瞪，“噢――都要清谈呀今天，那好那好，秀雅，今天不上菜，只上酒喔！”大家的眼睛和肩膀局促了一阵，才又挤挤挨挨闹热起来。

我最末一次见他，他不知在哪里跌碎了眼镜，白着一张脸――原来他挺清新俊逸，居然就上桌了，尽管灌了不少酒，尽管照常嬉笑怒骂，但我一直觉得，对面那是个陌生的人。嫂子一向细心，临别，他送我一小箱藤县桂皮。那箱子，在我家的厨顶上，曾默默不断香了好几年。

哎――如果是纸的，这照片，正好可以端端正正夹进那部刚买的集子――《云雀叫了一整天》。

责编/夏漪（）