我为焕之写传记

1994年，李焕之同志应一家出版社约请，要我为他写一个传记。我自感写作水平不行，请他另找合适的人。他却一槌定音地说：“我就找你了。”出于我对焕之同志在音乐艺术事业上的成就和对他人品的敬仰，我答应试试。由此，我一段时间里经常出现在三里河南沙沟他的家里。

在写书的日子里，通过和焕之同志的更多接触和更深交谈，我对他的理解和敬爱也更加加深。他是中国音协主席，是我的直接领导，但在他面前，我丝毫没有感到那种上下级之间常有的拘束，我们除了书的事，还海阔天空地谈过去，现在，将来，那时他已身患癌症，但每次我只听见的是朗朗的笑声，看见他的是面对恶疾的坦然、无畏，对带来的热爱、忠诚……。后来，他的听力越来越弱，很多时候是李群同志把他的话复述给我，我记下后再做整理，再后来我们不得不用纸笔写来代替交谈，因为音乐家的耳朵完全失聪了……。

1999年4月，《李焕之的创作生涯》一书由中国青年出版社出版了。1999年5月23日是李焕之同志80寿辰，在北京音乐厅隆重举办了“李焕之作品音乐会”，演出了焕之同志16岁谱写的处女作，女高音独唱《牧着哀歌》，还有他的代表作合唱《胜利进行曲》，交响乐《春节序曲》等。在大家热烈的掌声和敬爱的目光中，焕之同志激动地说：“我是音乐队伍里的一名老兵，我有幸赶上了好时代，写出了一些音乐作品，我要感谢时代，感谢祖国，感谢党，使我从一个青年学生成为一名革命者和音乐战士！使我今天能有这么一些作品奉献给大家！”女词作家王健、指挥家陈贻鑫和我向焕之同志敬献了一束鲜花，缎带上写着：“生命之树常绿 音乐之花灿开！”

没有想到啊，当新世纪的第一个春天刚向我们走来，敬爱的焕之同志却离开我们远去了！焕之同志，我分明还看见您依然坐在沙发上，对我讲述你创作甘苦，你苦难幸福的人生，我分明还看见您提笔挥毫为朋友写下潇洒的字迹和鼓舞的话语，我分明还听见您朗朗开怀的笑声，您递给我的一杯香茶正升起袅袅轻烟，热气腾腾……。

人民敬爱的焕之同志啊，您那富有华夏神韵和风采的音乐，你那朴实、高尚的人格，美化了人生，净化了心灵。在广阔，浩瀚的音乐天空中，你是一颗永不陨落的灿烂星辰！