牵挂一棵西瓜苗

女儿一个突如其来的想法，激活了那以后的许多日子。

那天，四岁的女儿用舌尖轻轻送出一粒黑黑的种子。

爸爸，这种子种到地里，能长出大西瓜吗?

能!要不，咱一起种在爷爷的菜园里吧。

父女俩一拍即合。怎么会不能呢?经过女儿唾液的滋养，它已经是一颗珍珠。何况又在易拉罐里浸泡了两天两夜，石头也会发芽的啊!

那易拉罐是刚刚废弃的，正好做了“育婴箱”。还是有一点隐隐的担忧：万一不发芽怎么办?只有一颗种子，就像一脉单传。或者，刚跟风儿学会一点点嫩绿的手语，就引来一只饥饿的麻雀。

种子还是破土了，就像国产电影的故事情节――既在意料之外，又在情理之中。我和女儿举行了一个隆重的庆典仪式，女儿拿出看家的本领：歌伴舞《花蝴蝶》，她准备在“六一”节盛妆出演的节目。女儿摆动着灵巧的双臂，像一只流连在绿色间的蝴蝶。我们寻来树枝。围成一个小小的篱笆，蜜蜂们可以自由出入，个头大的雀鸟请站远点观赏，风儿雨儿经过时请放慢脚步。

其实，我和父亲一起埋藏着一个秘密：在厂区的一角，我们还栽培着一些西瓜苗，这秘密露珠知道，太阳知道，一只来串门的七星瓢虫也知道，就是天真的女儿不知道。

父亲渐渐适应了城市生活。他在一家小厂看门，工人不多，三十几个，厂区宽阔得像田野。如果再有一些绿色哪怕是几棵青草，父亲每晚就像在自家炕头一样睡个囫囵觉了。一棵西瓜苗在这里生长着。扁豆那架势，像一些勇敢的护花使者。茄子一脸憨相，忠厚老实。还是黄瓜秧活泼，教着西瓜苗如何绣花。它们捧出的花朵，金黄金黄的，是采撷着阳光的丝线一点一点织成的吗?

我指着西瓜秧上的一朵一朵黄花给女儿看，女儿的笑容比西瓜还甜。

爸爸。有的花为什么叫“谎花”啊?

它们的花很美，就是结不出西瓜。好比一个人撒谎时说得好听，其实根本没做好事。

可是它们也很好看啊。女儿为“谎花”辩解。

时间一长，你就知道了。忽然觉得有点沧桑，便一心和女儿去数黄花。

这段时间。我学会了“扣花”。就是人工授粉。不断地摘一朵“谎花”，在另一朵挂果的黄花面前晃悠几下。得很起劲，所有的“谎花”都找到了它的另一半。等所有的瓜坐稳，选一个视觉效果最好的留下，其余的轻轻掐掉。只能这样，这是最好的结果。要把一个西瓜养大，多么地不易。

我和女儿隔三差五就来这里。父亲很高兴，直夸孙女长得快。女儿谦虚得很，说西瓜长得才快呢，都和她的拳头一般大了。说完，又像一只蝴蝶径自飞向了菜园。

这时，我便和父亲说话。常年在外学习、工作，举目无亲，自己渐渐学会了与沉默相伴，偶而回老家一次，也是蜻蜓点水，和父亲谈不了几句。这些时日以来，我和他却谈得很多，仿佛前些年的沉默就为了现在的倾诉。倾诉也是倾听。

我是男人，却英雄气短，喜欢文字，但注定成不了鲁迅或者茅盾。没有我，地球照常运转，太阳照常从东方升起。可是父亲菜园里的一棵西瓜苗没了我可不行，浇水、施肥，还有“扣花”。我的欣赏，就是它蓬勃生长的力量。

男人就该金戈铁马吗?男人就该纵横捭阖吗?我也是男人。我不知羞地牵挂着一棵小小的西瓜苗。