汤米的橘子树

【摘要】在过去的20年里，那棵小小的橘子树长得出奇地旺盛。每年春天，我都会把它放在一个大瓦罐里，连同瓦罐一起放置在花园里的一个温暖的、阳光充足的地方；冬天来临的时候，我就把它搬进...

我们最小的儿子汤米很小的时候，就喜欢吃橘子。每年圣诞节，当橘子在市场上出现的时候，我总是特别为他多购买一些。他早餐和晚餐的时候都要吃橘子，他的午餐盒里也总是有橘子。在读书或者看电视的时候，他也要吃橘子。

一天，我看见他把橘子核撒在了地毯上，我斥责了他，告诉他应该把它们放在烟灰缸里或者花盆里。那件事的结果是当春天来临的时候，四棵小橘子树在放在厨房窗台上的那个天竺葵花盆里生长出来。我选择了其中最高最强壮的一棵，然后把它移入一个小瓦罐里。汤米高兴极了。

“你认为这棵橘子树会结果吗?”他问。我告诉他那可能需要很长一段时间。

时间慢慢地过去了。汤米长成了大人，并且成为一名石油地质工作者，离开纽芬兰去东海岸勘探石油。他非常热爱大西洋，这一点，汤米认为是我和我丈夫两个家族中那些喜欢远航的祖先们的遗传。汤米结婚之后在临近大西洋的新斯科舍建造了一所房子。

但是，每到他生日那天――元旦前一天――他总会来看我们，而且每次都会去看看他的橘子树。

在过去的20年里，那棵小小的橘子树长得出奇地旺盛。每年春天，我都会把它放在一个大瓦罐里，连同瓦罐一起放置在花园里的一个温暖的、阳光充足的地方；冬天来临的时候，我就把它搬进屋子里。但是，后来，我没有找到足够大的瓦罐，因为那时候，它已经有6英尺高了。

女儿住在我们家附近，她告诉我们她有一个非常大的瓦罐，就放在她家阳台里，那里的阳光非常充足。她答应好好照顾那棵橘子树。那年元旦前夕，当汤米回来看我们的时候，他想到他妹妹家里去看他的橘子树。

“你认为它会结出果实吗?”他问。

我告诉他别抱希望。因为，即使它曾经开过花，并且也开出了雄性花蕊和雌性花蕊，但它是一株日本品种的橘子树，也许因为我们这里的气候太冷的缘故，它没有结果。汤米决定在第二年的夏天把它带到他在新斯科舍的家中。他认为那些叶子也很漂亮。

那个时候，他作为一名地质学者，正在纽芬兰沿海的一个名叫“海洋漫游者号”的石油钻塔上工作，并且为自己能够在那个在当时可能是世界上最大的也是最先进的石油钻塔上做勘探工作而觉得无比的自豪。它就像一个大型人造岛屿――事实上，那里的工作人员都称之为“梦幻岛。”他们到那里去必须得坐直升飞机。汤姆第一次承认自己确实感到很紧张。“去那里的路很长很长，妈妈!”

我说，“我希望在今年这个寒风刺骨的冬天你不必去那里。”

“我比你更安全，妈妈。你的车道两边的积雪足有10英寸高，你把车开出那条车道还存在着一定的危险性，”他安慰我。“况且，钻塔不会沉没!”

“泰坦尼克号也曾被认为不会沉没!”我说。

“你把苹果和橘子混为一谈了，”他回答。

因此，当他回到新斯科舍之后打电话告诉我们他将在几天后出发到钻塔上去时，我像往常一样叮嘱他，“小心点!”

2月15日那6。凌晨，我的丈夫打开收音机，然后唤醒了我。

“汤米遇到麻烦了，”他说。“钻塔正在倾斜!”那时候我们还不知道，它其实已经在那日凌晨一点左右沉到海底去了。

从那时开始，绝望和恐惧开始在我们心头漫延，直到我们终于意识到，那件做梦也不会想到的事情确实已经发生了。我们那亲爱的、善良的、热爱生活的儿子已经永远地离开了我们。在无法扼制的绝望和难以忍受的悲痛中，我们固执地认为像我们的儿子那样可爱的灵魂不可能完全消失――他仍然和我们在一起，仍然在爱着我们。

对于即将到来的复活节，我的心里是多么害怕啊!在我自己都不再相信生命永恒的情况下，我怎么能够加入到庆祝它的活动中去呢?

在耶酥受难节(星期五)那天，女儿打电话给我们，她的声音里充满了兴奋，“妈妈，你可能不会相信，不过，汤米的橘子树真的要开花了!”

那是真的。在复活节(星期天)那天，橘子树上的花蕾绽放。它们散发出来的芳香充满了整座房子。它们当然是最美丽的!上帝用这个小小的奇迹回答了我心中的疑惑和绝望。

因为那棵树是放在屋子里的，根本没有蜜蜂去为它授粉，因此，我们不曾期望这些花会结出果实。但是奇迹再一次发生了14个小橘子出现在绿叶中。一段时间以后，其中的两个掉了下来。但是，在接下来的几个月里，另两个美丽．的橘子逐渐长大，并最终成熟了。在那年的圣诞节，我们隆重地把它们分开，共同分享汤米的橘子。我们感到汤米知道这件事，并因此觉得很安慰。

一位园艺家曾经说过，当人们去闻那些芬芳的花朵的时候，他们也许会把花粉传播开来。但是我宁愿相信，在我们最需要一个奇迹――汤米的橘子树的奇迹――的时候，上帝特意把两个果子送来安慰我们。

现在，5年过去了，另一棵小橘子树――汤米的孩子的一棵树――正在我的窗台上生长着。我可能看不到它开花了，但是我将要把它作为一种生命永恒的象征来加以培育。