忏悔录,或疼痛的文字

我无数次目睹惨遭杀戮痛苦死去的可怜动物，但我不曾帮助它们，见死不救是人类对它们的基本态度；我无数次目睹在几乎无法生存的恶劣环境里艰难挣扎的动物们，心里也生起怜悯之情，但这仅仅是旁观者稍纵即逝的感情，我很少为改善它们的命运做点什么；我无数次得知，许多生灵正在灭绝，一位生态学家告诉我，地球上的生物每小时灭绝７５种――而且这个速度还会加快。也就是说，每分钟都有一种生命永远消失了，而创造一个物种，却需要亿万年的时间。我们对此却浑然不觉，陶醉于消费文化布置的霓虹里，我们以为享乐的盛宴会天长地久，我们顾不得或懒得问一声：莫非，我们能在生灵的血泪里，在自然的废墟上，建筑起人的永恒天堂？

这些年里，我常常为此陷入痛苦和愧疚的情绪之中。但除了写过一些悲天悯物的文字，我并没有为受伤害的大自然和生灵们做过什么，比如：栽植一片树林，澄清一河浊水，制止一次山崩，援助一群迁徙无路的候鸟……

今天，我握起无力的笔，写下这些疼痛的文字，是哀悼，也是自责和忏悔。然后，我将走出这苍白的稿纸，走向荒山大野，走向它们的故址，我要用心去做点什么。

先哲曾经教导我们：爱就意味着去做，忏悔就是虔诚地为赎罪而行动。

――题记

我在皮衣店里看见你

――致梦中的狐

标价三万八千元，女式的。

穿上它的那位女士，也许是世上最后一位狐仙。

我此生注定无缘与你相遇。只是在蒲松龄的笔下，你们出没于古堡幽宅，化身为美人淑女，将天地间神秘的灵性和情感，带给荒寂破败的人间。就凭这一点，我就能感到蒲松龄的孤独，感到了他深深的绝望。而在绝望中，一种聪明而多情的幽灵般的生命搭救了他，搭救了那些走投无路的人，搭救了那些荒寒孤寂的灵魂，也顺便搭救了文学，使寒冷的文学有了温暖。

直到今夜，当我再次打开《聊斋》，陈旧的纸页上，依然跃动着你们鲜活美丽的身影。我的窗外以及更远的地方，更远的山野，已经没有多余的生命（除了人、老鼠和稀少的鸟）与我相伴，与我应答，撩拨我激活我越来越贫脊的想象――而这是必然的，我们一直在征服，即使不说“征服”的字眼，我们仍然在忙着征服，征服什么呢？不就是征服自然和生命的无限丰富性和神秘性？征服万物的神性和诗意？最终，我们征服了什么？我们让一切变成“有用”，毁掉一切“无用”的，苍茫神秘的自然变成一览无余的商业店铺，在自然的废墟上，我们消费那“有用”的，包括消费自己，而在“神”面前，在存在面前，在永恒面前，我们则变得彻底“无用”，我们一贫如洗。

此刻我走进“聊斋”的密林和旷野，我看见那些美丽的狐们，披着月光，涉过浅溪，加深着夜晚的意境和文学的意境。

我不禁羡慕起落魄的蒲松龄了，你不必“孤愤”，尽管榜上无名、仕途无路，但“转过身来，就是无限”，无边的大自然都是你的审美对象和想象王国，多少林妖狐仙，都是你神交的密友、诗意的精灵。你打开窗子，就有飞鸟翩至；你点亮孤灯，就有美丽的影子们，围绕一首诗舞蹈。而我的窗外，只有水泥、钢铁、电线、推土机、挖掘机、粉碎机、轮胎、煤气罐、碎肉机、验钞机、测谎仪……

我的窗外，永远不会有一只狐在月光下出现，这美丽的造访，只属于隔世的古人。

我的窗外，那个皮衣店里，挂着一件女式狐皮大衣，标价三万八千元。

这是我第一次也是最后一次看见狐。

狐已远去，我看见的是它的皮。

那位高消费阶层的女士，也许是我想象中最后一只美丽的狐仙。

但她不过是这个消费世界的成功人士，她成功地消费着最后一只狐。

别了，狐已失踪，我们的窗外，再不会有神秘的精灵……

最后一帖

虎骨镇痛膏

紧贴我的关节，死去的虎仍在为我镇痛。

一头看不见的老虎在我体内奔跑，奔跑着它的愤怒。

我们以这样的方式强迫它体贴我们，以它的死体贴我们的生。

我们强迫它爱我们，活着不爱我们，那就死吧，死了也必须爱我们，而且必须肌肤相亲。

伟大的老虎，尊严的老虎，就这样来到我们病态的身体，并且爱人一样体贴着我们――体贴着它的死神。

世界上最后一个林子已被人类洗劫一空，老虎，威武的老虎，我怎么也不曾想到：我与你的相遇，只能是在这苍白的病房！

你那火焰的花纹，闪电的眸子，雷的嗓音――这个世界上最出色的雄性，打破了生物界平庸的秩序，在夜晚的群山，你制造了壮丽的回声。

想不到啊，英雄哪，此刻你隐身在一枚小膏药上，你守护的最后山岳，竟是我这有病的骨头。

英雄，竟这样埋葬于我的病灶。

在没有英雄的世界上，只剩下了病灶。

虎已远去。那帖镇痛膏早已失效。

世界陷入更大的疼痛……

野味餐厅启事

白蛇的传奇在电视里演绎，它的身体已被解剖过了，味道不错。玻璃池里，小青蛇仍在寻找失踪的白娘子。

猴子，我们愚蠢的兄弟，今天要打开你的脑子，检查你的脑沟回里，究竟少了点什么，才进化不出和我们一样锋利的牙齿？

苍鹰，这天上的英雄，曾经在云端一次次俯视我们，此刻被筷子们挑剔成一具骨架，成为消费时代的艺术造型。

这是熊胆，这是狼肾，先生们，请用吧，补补阳气，去把世上的林子一夜占尽。

这是白鹤，这是天鹅，女士们，请用吧，润润芳颜，天上的大雁也在为你们殷勤预备着晚餐。

这是油炸松鼠，请吃下这盘月光，你将拥有南山的高寿；这是清蒸布谷，这是春天里最嫩的脂肪，吃下它，你将快乐，你的每一个毛孔，都会恢复青春。

这是青蛙，让它领着我们，回归田园，回归到欲望的深水，稻花香里，听牙齿和商业动情的合唱。

女士们，先生们，吃好了吗？风味别致吗？谢谢！我代表所有的飞禽走兽，欢迎各位，下次光临――

（原载《散文》2004年第9期）