挤死也要去祖庙

有幸在中国著名的四大名镇之一的佛山生活，有幸见识到许多繁琐而有趣的过年习俗。

在我的理解里，传统的佛山人是固执的，他们的祖先“制定”下来的传统也是固执的。佛山习俗是岭南地区常有的习俗有，佛山的本土特色也有，且非常明显。

大年三十，只要家里有老人家的佛山家庭，小一辈都会早早地被赶去洗澡。现在的时间还有些推迟了，我们小的时候，太阳一下山，父母就像赶鸭子一样把我跟弟弟赶进洗澡盆。早洗澡的意思有两层，一是洗去旧年的“霉”气，二是谁洗澡洗得快，洗得干净，谁在来年就会是最有口福的人――我们小的时候，社会基础差，温饱尚是个大问题。

省城广州的除夕花市，在全国的名气不小。正因为广州的花市名气太大，所以别的城市的花市只能在墙内开花墙内自己香。其实佛山的花市并不比广州的逊色多少，一样的人满为患，花草的种类也应有尽有，逛花市的人，也都是不逛到午夜不罢休……这几年，我在吃过年饭后就约一两个朋友一起到花市走走，买些时兴的可以在水里养很多天的兰花、百合之类。年桔这些泥土太多的东西是搬不动的。桃花也不大敢买。有个说法是，桃花，除非不买，要买就要连续买三年，要不然原本的好运也会变成背运。

除夕的凌晨一到，祖庙的半条街上都挤满了人。大家都抢着到里面去走一走。老一辈的佛山人相信，供奉北帝的祖庙很灵，只要在新年的第一时间到那里转一圈，来年就会逢凶化吉、鸿运当头。40（平时20）大元啊，就这么进去挤挤，抛几个硬币到龟蛇池中去，香烛因为防火的原因也不让燃，多少有点失望！有一年我心血来潮，也想去趁趁热闹，哪里料到，我连祖庙的大门还没靠近就让吓回家了――那么多人都黏成一个没有缝隙的整体了，我实在是没有勇气了。

佛山的年是漫长的，要过了正月十五才算告一段落。

这样是因为正月十五的夜里，要走通济桥。老一辈的人是在十五的凌晨开始走的――说是十五，其实是十六日了。不知从何时起，人们去走通济桥的时间越来越早，近些年，完全变成正月十五走通济桥了。走通济桥的意思也是祝愿来年风调雨顺，祈福消灾。我走过三年的通济桥，现在不愿意再去走了。太挤了，比除夕的花市还要挤好几倍……这天，半个佛山的警察都出动了，来维持交通、捉拿小偷。走这通济桥也像买桃花一样，除非不走，一走就要连续走三年。

搞笑的是，旧的通济桥在哪里，众说纷纭，各方都说得有板有眼的，但谁也没能拿出证据来。后来，政府出面，在传说中的旧址上挖了条小沟，搭一座小桥，争论就休止了。谁管旧的桥在哪里呢，有桥就有寄托。那座十来米长的桥，在每年的正月十五，都有警察守在那里限制一次通过的人数，要不然它很有可能会从中折断，要踩它的人实在太多了。