“父爱”不危

有些人是注定一辈子铭刻在记忆中的，如同他，那个终究无缘的爸爸。

我第一次见他，是在一条繁华的大马路上，我坐在林枫的自行车后座上正手舞足蹈地讲着我昨天晚上做过的梦，他骑着他的破摩托车如天神降临般堵在我们前面。因为追得匆忙，也因为生气，他说话的语气很激动。“你们还这么小，根本没法对自己负责，现在的主要任务是学习

”他还说了很多，身边来来往往有很多人，投过来的都是看热闹的目光。

他坚持让我们分开走，并让林枫把自行车给我骑。那时的小城里还没有出租车，这意味着几里地外的学校，林枫只有跑着去。那天，林枫迟到了，被罚了一节课的站。上晚自习前，我们有一个小时的休息时间，那一个小时，我和林枫坐在操场的篮球杆下想对策。

那天晚上，我对母亲撒谎说补课，在林枫家后院的窗户下面走了无数个来回，屏住呼吸听他家里发出来的声响。

我心里像装了一千只兔子，一遍遍鼓励自己，如果这个男人对林枫动手，我就去敲门，去解释，去把责任统统揽在自己身上，总之，不能让他伤害林枫。

那晚，我讪讪而归，除却他家一间屋子的灯亮了很晚之外，没有一丝过大的声响。那年，我十六岁，有颗为爱担当的幼稚的心，恨不得连我的命都可以拿去。

第二天的林枫安然无恙，经过我课桌的时候还挤眉弄眼了一下。好不容易熬到下课，他说，不用解释什么，他已经跟踪了我们好几天。看我一脸忐忑，林枫接着说，他说，只要我们都能考上大学，他就同意咱俩的关系。

那之后的一年，我陆续见过他几次。有时候是在校园里，有时候是在大街上，我总是不知道该以什么表情对他。时隔四年，等我能光明正大迈入林家的时候，他不止一次地提起，并且每次都是边回味边情不自禁地大笑。

大学，我和林枫不在一个城市，每次见面，总要辗转四个小时的车程。林枫的生日，我想要给他个惊喜，悄悄地去了。他也是，提着蛋糕，在校门口等待着他的儿子下课。

那是我们在一起吃的第一次饭，他听林枫随口说起我爱吃西红柿炒蛋，几乎把那一盘子西红柿炒蛋都倒在我碗里。那顿饭吃得很微妙，我是紧张的，他也没好到哪儿去，不停地给我夹菜，说话也是风马牛不相及，我为着他这份刻意遮掩的紧张，心里有些暖。

我回到学校之后，收到了他的信，信很短，让我注意身体，好好学习，最后的一句话，他说：“叔叔说话是算数的，希望你们以前相爱，以后相亲。”那之后，我开始给他写信，每封信都不长，琐碎地汇报着我的生活近况。他总是回得很及时，给我一封，给他儿子一封。

暑假，我回家去，他让林枫约我去做客。第一次家宴，他炒了两盘西红柿炒蛋，一盘是正宗的鲁味，一盘有广式的甜。他端上来的时候，像个小孩子一样一脸期待，搓着手坐在凳子上，等我尝一口说好吃。

那个暑假我过得很愉快，以至于后来成为我记忆中最美的一段时光，我们晚饭后会坐在小院的葡萄藤下下象棋，一盘棋能下半个小时，他容忍我的悔棋和耍赖，最后还是只用半棋子便把我杀得片甲不留。

出去散步，我和林枫一左一右地陪着他，他很满足的样子，带着些小骄傲跟每一个熟识的人介绍我，“妞儿，我闺女。”

国庆长假，林枫因有事而不能回家，我一个人跑去看他。午餐，他依旧做了西红柿炒蛋给我，放了香菜还有点辣椒，最后用姜和蒜起了锅，他说这是他创造的新口味，而我那天没有赏光给他的新口味，吐得一塌糊涂，蜡黄着脸。

他很担心，端水给我，不停地问我好点儿没有，看着他一脸的紧张，我宽慰他说“叔叔，没什么，可能胃不舒服，最近这段时间老这样。”无意地说完之后，我和他同时愣了，我开始意识到了什么，再看他的脸，脸色变得极难看。

林枫坐当晚的飞机到家，进门便挨了他结结实实的一巴掌。这是他生平第一次打了他的儿子，因为我，更因为肚子里那个不能成形、无法存活的孩子。他在客厅里足足坐了半小时，一支接一支地吸烟，不说一句话，我和林枫站在他面前忐忑不安地等着他的发落。

商店都关了门，他收拾了家里所有的礼物，大包小包地拎着去我家。

这之前的几个小时我哭着求了他好几次，让他不要告诉我爸妈，他始终沉默着不肯答应。我无法理解他的执意，想到爸妈的震惊和恼怒，我恐慌得手脚冰冷，间或地从心底生出些对他的恨来，恨他的固执和不通情理。

半个小时后，他坐在我家的沙发上。客厅里的光影打在他身上，近五十岁的男人，已然老了。父亲出差了，只有母亲在家，意料中的狂风暴雨，他和林枫都被骂得狗血喷头，连带着的还有我。

过后，他让我们先出去，漫长的半小时之后，我不知道他们怎么解决的这个话题，我忐忑地回房间时，母亲只说了一句话：“睡觉去，明天一早去医院。”

我在第二天被母亲带到医院做了手术，母亲再没有我想象中火冒三丈的大吵大闹，虽然自始至终冷着脸，但是还是照顾得我细致无比。出来医院走廊的时候，我远远地看到像是他，等车走近了，人却不见了。我们到家的时候，大院的传达室已经有了一箱子东西，从海参到鸡蛋，用心地分装在小盒子里面。母亲说，一定是他送来的。

我在家呆了一星期才回学校去，走时我犹豫再三没有去跟他告别。回到学校的时候，他的信已经到了，他说，女儿，我很抱歉，请原谅我执意把这件事情告诉你的母亲，因为这是对你负责任。林枫的母亲生下他后就大出血而死，我对每一个生命的出生和逝去都充满着敬畏，而这样的时候，只有你的母亲能照顾好你。

这是他第一次这样称呼我。也是第一次，他的信惹了我一脸的泪水。

我们有一个学期没有再见，再见面的时候，这个话题都被我们遗忘了。他对我，只是比以前更好，比如会排半小时的队去买我爱吃的一种玉米小饼，比如有一次洗了葡萄甚至把皮都剥掉了才端给我，比如，他一个假期竟然为了我做了七种味道的西红柿炒蛋。

大学的最后一个假期，他甚至开始问我们打算什么时候结婚，他看中一套房子，想趁着年轻买给我们。

我曾经以为日子会这样走下去，直至花好月圆。可是，我和林枫的感情出了问题。

我有很久没有收到林枫的信了，即使电话，也大都是我主动打给他，他总是在忙，不是在打球就是在参加学院的活动，他说他很忙，可是，分明的，电话那端安静得让人窒息。我一次次求证我们的爱情是不是出了问题，直至林枫发来信息给我，“我们暂时分开一段时间好不好?”

我们折腾了几个月，哭哭闹闹，感情像是攥在我手中的风筝线，越来越远，我做最后的努力，奔波了一个周末去林枫的学校，他却不肯见我。

原来，生命里有很多定数，在未曾预料的时候就已经摆好了局。

那段时间，他的电话却很多，他总是问我和林枫还好吗，似乎预感到了什么。我一直说，很好很好，绞尽脑汁地想着我们以前的笑话，连编带蒙地说给他听。

挂了电话，宿舍的姐妹问我何苦至此，何苦?是因为我已然发现，我对他已经像是对我的爸爸，我害怕他担心，害怕他难过，害怕他在那个孤单的房子里为此失眠辗转。

直至某一个周末，同学说有人找我，下来楼就看到他。我们有四个月没见，他似乎老了很多，风尘仆仆，一脸凝重。他说，孩子，你们是不是分手了?那天，我没能忍住自己的泪，他走的时候也是步履蹒跚。他说，我会让那个混小子给你个交代。

我不知道他做了怎样的工作，倔强的林枫迫于他的压力跟我和好了，但是，所有的所有，都不一样了。他看在眼里，着急却无能为力。他老了，最终知道，感情的事情他最是不能勉强。毕业之后的第三个月，我和林枫终于分手了，只是这一次是我提出来的。

日子越来越淡，不大的城市，我还是能见到他，但都及时躲开了。有一次，我远远地看到他买菜，一手扶着自行车把，一手付钱，他的脊背竟然弯得很厉害了。他转身的时候，我躲进家服装店，竟是哭到不能自己，惹了一屋子的人惊愕。

我以为他没有看到我，那天午后，却接到他的电话，他明显地喝了酒，在电话里含混不清地说：“女儿，我对不起你。我和林枫都没有这样的福气。”

这是我们的最后一次通话，他一遍遍地重复着对不起，我直在哭着说，叔叔，你去喝些水。这样的对话都没有意义。可是，这一刻，我是真的心疼，不是为了林枫的离开，而是为他酒后的难过。

这之后，我们没有了联系。我这期间经过很多挣扎，比如一直在遏制自己想给他打电话的冲动，比如我刻意地忽略了他的生日。甚至，我一度以为我忘了他，可是，我在吃西红柿炒蛋的时候经常会突然地想起他，继而措不及防地流泪。有些人是注定一辈子铭刻在记忆中的，如同他，因为只有他，能因为我的欢喜，炒出七种味道的西红柿炒蛋。

而我，却无缘叫他一声，爸爸。