时间：2022-10-22 07:55:40
１
父亲上大学那些年，正赶上非常时期，没有分配工作，回到家乡扛起锄头，当了一个标准的农民。我出生时，父亲已经扒拉起算盘，成为村里的会计了。村里人对父亲是尊敬的，他们称呼他为“秀才”。有什么事情，都说“找秀才说说”，或者说“让秀才给评个理”。可惜这些都存在于父亲的回忆里，于我，半点印象都没有，记忆深刻的，总是被欺负。
在农村，生女孩是被看不起的，我作为头生女，还说得过去。村人说“生儿先生女”，也许是因为女孩子可以早一些帮父亲做家务吧。大妹出生了，村人的脸就有点意味了，看见父亲，缺少了那种对“秀才”神秘身份的尊敬，甚至可以开一些小小的玩笑了。二妹出生了，接着是小妹，只有四个丫头的家庭，在传宗接代思想浓厚的农村，父母所受的讥讽可想而知。然而父亲是快乐的，至少表面上是快乐的，和村人在一起，乐呵呵地听着嘲讽，不反驳，也不愤怒。
然而我是听不得这些的，我对他们瞪眼睛，叫着某些人的外号，数落他们的缺点，或者干脆咒骂他们一句。这时父亲总是严厉地斥责我，微笑着给别人赔不是。为此我很看不起父亲，觉得他太懦弱。
父亲的懦弱还表现在分配上，每年村里都种甜瓜，也有几棵果树，收成了，按人头分。每次我看着掂秤的人给我们装些小的、烂的甚至分量差一些，我不敢言语，回家对母亲说，母亲也是叹气。我多么希望母亲或者父亲找他们理论，可是没有，父亲摇着头，息事宁人地说，算了，算了，吃亏是福。吃亏怎么是福，我看不到，父母的无奈，我体会不到，只觉得他们没有骨气，我愤怒于他们的不争，而我的“争”反而带来更不公正的待遇，甚至有次分瓜都没有我们的。
玩伴小红的父亲因为少给了二两，和分瓜的人大打出手，几乎用镰刀割掉人家的手指。以后分瓜，她家的不仅个大分量足，称完之后还要添几个，我很羡慕，简直是崇拜了，我觉得那才是父亲的样子，那才是我的骄傲，可我的父亲，唉，我私下里叹着气，甚至觉得要是能选择父亲，该多好啊。
２
父亲开始喝酒了。
村会计的职务，还是丢掉了。据说是因为一些事情和村支书的关系没有处好。村支书，那是多大的官啊，说话，做事，都是板上钉钉的，偏父亲要民主，甚至对他某些做法提出异议，说白了，父亲终究是“秀才”，于生活这门课，不及格。后来公社几次要借调父亲去，甚至有一次答应给予转正，都因为村支书的作梗而没有实现。父亲依然扛着铁锨锄头，和村人一起日出而作，日落而息，可是却养不活我们，日子捉襟见肘得让母亲常常脾气暴躁。村人的嘲讽，又像影子时时跟随着我们，父亲的郁闷又浓了一层。
丢掉村里的职务，又生了四个女儿，父亲说话几乎没有什么分量了，可他还要说，颇有点语不惊人死不休的架势。父亲说的大话是：我要把四个女儿都培养成大学生。差点没笑掉村里人的牙齿。这时我刚上小学二年级，虽说成绩没让父亲失望过，可离大学毕竟还差十万八千里呢，而最小的妹妹，这时还不会打酱油，刚把妈妈、爸爸叫清楚。父亲的话，说得太早，也太大，牛都没有这样吹的。也许父亲想挽回些尊敬吧，可适得其反，冷嘲热讽比冬天的风还刺骨。
而我给父亲雪上又加了层霜。走在村里，别人看见我们，用那种怪怪的语气说：“大学生也采猪草去啊。”或者说：“大学生这次没考第一吧？”每次我都会暴怒起来，于村人，我是不敢发火的，只有对父亲，我对他吼，对他叫，一些恶毒的话也从我嘴里涌出来。我还会很委屈地大哭，甚至干脆说自己“没脸活了”。父亲是尴尬的，夹杂着心疼和无奈，小心地哄我，都是讨好，甚至都有些谦卑了。而我，不仅没有体谅父亲，反而把厌恶写在脸上。
尤其是他喝酒的时候，我更觉得他窝囊，简直窝囊透了，私下里怨恨自己，怎么竟然有这样的父亲。以后，我处处躲着他，说话与他对着干，父亲有时也怨恨地说，怎么生个冤家！
３
父亲终于重新分配工作，成为一名国家干部。
那是１９７９年，父亲被安排在县种子公司。单位距家四五十里的路程，平时就吃住在单位，周末骑自行车回来跟我们团聚。那天父亲特意买了苹果，分给我和妹妹们每人一个，父亲一边看着我们大口地咀嚼，一边不停地问：好吃吗？好吃吗？乖巧的小妹举着苹果，递到父亲嘴边，非要他亲自尝一尝，父亲用舌头舔了一下，说，真香啊。小妹跺着脚反对，父亲才不得已用牙齿尖轻轻咬了一点。大妹、二妹都把苹果举给父亲，父亲用手揉着她们的头发，不停地点着头说，好吃，好吃，并且夸奖她们又乖又懂事。我也想让父亲尝一口，最终还是没有走过去，只对父亲笑了笑。
父亲对我们的要求更加严格了。我考上县一中，父亲的得意写在脸上，看见认识不认识的人，父亲都说，我大女儿，县一中呢，下面还有三个，学习都好着呢。父亲会旧话重提说，我要让她们都考大学。父亲用手指着北方说，让她们到北京去念书，我供得起。扎在尖子生堆里，我的学习竟然有点吃力了。期末考试，没来由地，竟然荣登班里倒数排行榜。父亲第一次暴怒了，巴掌和斥责倾盆而下，父亲说：你就这样做榜样吗？你怎么不争口气！
终于被父亲激怒了，我瞪大泪眼看着父亲，一字一句地说：你自己怎么不争口气？不要把什么都压在我的身上，这个榜样我当不起。我说人家张博他爸都当局长了，张博说他考不考上大学都有好工作。父亲的手无力地垂下来，被抽了筋骨一样，父亲瘫坐在土炕上。夕阳从矮小的窗户照进来，洒在父亲花白的头发上，多少的心酸、无奈与悲哀，装满低矮的土房，也装在父亲的心里。直到天完全黑下来，父亲都没有说话。我几次想走过去，对父亲说些什么，可我能说什么呢？
父亲的工作不是很如意，开始的雄心壮志，渐渐地被琐碎与平庸消磨殆尽了。一直到退休，父亲只是一名普通的工作人员。别人能夸奖他的，也只有工作踏实、认真和勤恳了，这惟一的评价，也是别人给予父亲的，而作为子女的我们，却什么都没有。不过我真的很努力，有时倦怠了，想偷个懒，眼前总晃起夕阳下父亲花白的头发、苍凉的眼神，几次想起，都会让我泪流满面。
４
１９８８年，我接到大学的录取通知，我是恢复高考后，从家乡走出的第三个大学生。贺喜的乡亲们，几乎踏破家里的门槛，女人们拉着母亲的手，不停地夸奖她命好，早忘记了原先给予母亲的白眼。最高兴的当然还是父亲，他特意请了假，和我们一起庆祝。那天母亲不停地张罗我给父亲倒酒，希望缓和我和父亲的关系，可那时的我，怎么对父亲都崇敬不起来，多年的鸿沟，逾越不了。
放假回家，不停地跟妹妹说学校的见闻，都是骄傲。父亲说，我上大学那会儿……我马上截断父亲的话说：“你上大学那会儿，都老古董了，有什么可说的。”父亲哦哦两声，沉默下来，耐心地听我们说话。
后来，妹妹们相继考上大学，寒暑假在一起，说各自的生活，欢欢笑笑，幸福和快乐异常。父亲实在按捺不住，接过话茬说，我上高中那阵，还是５０００米跑的冠军呢。父亲说，说不定记录现在还有呢。我和妹妹们大笑起来，父亲这时早已经发福，身体臃肿得不成样子了。我略带嘲讽地说，您知道现在５０００米的速度是多少吗？父亲尴尬地笑笑，从此不再接我们的话茬儿。
其实那时我满脑子的英雄主义，总觉得做人就要成为人杰的，普通和平淡，是我不能接受的生活，我甚至认为是可耻的。而作为小职员的父亲，在我眼里渺小得都可悲可叹了。
工作之后才发现，生活就是庸常而琐碎，要想真的成为英雄，不是仅靠自己的努力就能实现的。可笑的是，我和父亲一样成了一名小小的职员，踏实而勤恳地做着自己单调的工作。后来结婚生子，日子每天三点一线地重复着，却也开心和快乐。女儿日渐懂事，也学会了鉴别和比较。作为母亲的我，多么希望自己能成为女儿的骄傲。这时我才突然明白了父亲，他一直的努力，换得我嘲笑的努力，其实只是想让我为他骄傲啊。
假期带女儿回家，母亲拿出各种食品让女儿挑选。女儿翻选了一阵，就都放下了，这代人，很难说有什么东西是喜欢的和爱吃的。我无奈地看母亲一眼，严厉地对女儿说，吃个苹果吧，小时候妈妈最爱吃这个。她哪里能懂得小时候我想吃都没有的苦呢？女儿举着苹果，姥姥姥爷地让过去。我突然想起小时候第一次吃苹果，父亲轻轻地用牙齿尖在妹妹们的苹果上咬一口，我也好想让父亲尝一口我的苹果，可是竟然因为我的偏见，错过了，现在想挽回，都不可能了。父亲患有二型糖尿病，是不能吃任何甜食的。
我吃着苹果，看着苍老的父亲、母亲。他们含辛茹苦地把我们抚养大，供我们上大学，又得到了什么呢？我们都各自在外工作，现在连见面都有点奢侈了。吃着苹果，想我已经错过的那次爱的表白，现在，不能再错过第二次了，不能给自己、给父亲再留遗憾。我看着父亲，认真地说，爸爸，您不知道，多少年来，您都是我的骄傲。是的，父亲把爱给了我，把世界给了我，顺着父亲指给我的方向，不敢懈怠，加倍努力，踏实而勤恳地工作，是对他最好的报答。