吸毒者吴桂林最后的日子

WHO IS IT　一个吸毒者，死在老家广东惠州一处废弃的老楼里。

入夜后，吴桂林先生点燃屋里的废弃物，意图制造火灾假象，引来警察的帮助，不过他并未如愿，只有赶来的邻居给他送了一瓶矿泉水，给他买了几个面包。

这是个已经陷入绝境的吸毒者，自幼被母亲遗弃，干过走私、倒卖过海鲜，最风光的时候，“身上有200多万”。此后，他染上毒瘾，钱财散尽，身体也彻底垮了，只能回到老家广东惠东县城，等待人生中最后时刻的到来。

吴桂林的住处，是县城里的一处废弃老楼。此前，他曾前往当地民政局求助，在民政局的办公室里，他因为吸毒而变得脆弱的左腿大动脉突然破裂，脓血喷溅了一地，被人送到了医院。随后，医生通过诊断，认为他已无法救治，将他送到了这里。

天色渐暗，屋内昏暗，老鼠乱蹿，吴桂林点燃了一支蜡烛，风把烛火吹得恍惚摇晃，窗外细雨不停。在忽明忽暗的光线中，自感时日无多的吴桂林，愿意在人生的最后一刻，给这个世界留下一点自己的故事，在我将随身的采访本和笔留下后，他仔细扫开席子上的烟头和针管，移了移烛火，挪了挪疼痛的身躯，开始记录最后的日子。

他的腿部已经严重感染，无法直立行走，每天只能靠一些好心邻居或是政府救助机构送来的食物度日。夏日炎热，他上身，瘦骨嶙峋，密布于四肢的针眼时常血流不止，地上丢满了他擦拭血液后弃掉的棉球。

在我几次与他的相见中，吴桂林无不谈及自己的母亲，哪怕是他用针头扎向自己糜烂的大腿时也不例外。

最近的一天傍晚，在接到“毒友”送来的1.5毫克之后，吴桂林用污浊的双手拿起带有血迹的针筒，迫不及待地将针筒再次扎向自己。他推射得异常缓慢，边推边说：“我让你失望了，我这是为了不让自己感到痛…一”几分钟后，发挥了效用，他略显得精神了些，抹着眼泪说：“我妈连我快死了都不来看我一眼……”

5月6日上午，吴桂林陷入昏迷，在去往医院的途中，死在了担架上。殡仪馆的工作人员并不知道他的名字，在冰冻间的记录板上，他成为了第45号“无名死者”。

他唯一留下的东西，是那本丢弃在老宅里的采访本，写了一整张纸的文字，最后写的是个“求”字，甚至没来得及打上句号。