《通天塔》的罪与罚

细究《通天塔》的失误之处，无疑来自导演本身，他的野心最终毁了自己。

据《圣经・创世纪》第11章记载，创世之初，普天之下的人类同操一种语言。出于骄傲，人们想建一座通天之塔，以证明自身的无所不能。上帝知道后，对于人类的骄傲感到非常恼怒，便将人类拆散到世界各地，分化了他们的语言。由于彼此间无法交流，最后筑塔的梦想成为泡影，而人们也从此不再沟通、交谈与倾听。最近，在各大电影节四处出击的《通天塔》（Babel）正是借用了《圣经》中这一经典桥段作为隐喻，讲述了一个交错种族偏见、文化差异、语言障碍等话题的多地域故事。影片在金球奖上所向披靡、横扫千军，可惜最后却在更重要的奥斯卡面前摔了个大跟头，抱憾而归。

有人为《通天塔》叫屈，认为老马丁靠《无间行者》（The Departed）得奖无非是评委卖他面子，给他三十年以来的一次“迟到补偿”。这实在是把奥斯卡的一众权威看得过于感情用事。而细究《通天塔》的失误之处，无疑来自导演本身，他的野心最终毁了自己。妄图靠《通天塔》建造一座通天塔直达奥斯卡的天际，电影的上帝们不会同意。

这上帝便来自千千万万的观众。虽然《通天塔》拿奖拿到手软，可观众似乎并不认帐。从2006年10月上映到今年3月，半年多时间票房累积才区区3400多万美元，连《无间行者》的零头都不到。众多涌进电影院的观众只不过是布拉德・皮特的狂热粉丝，可两个多小时“煎熬”下来，皮特没出现多少性感镜头，倒是整个枯燥无味的故事让人昏昏欲睡。更让导演伤心欲绝的是，影片炒作得这么厉害，可出了电影院观众还是记不住他。亚历桑德罗・冈萨雷斯・伊纳瑞图――笑言一句，这名起得就有碍沟通，没法火！

客观的说，DJ出身的伊纳瑞图算得上当今电影国际化格局中的新锐。当初一部神秘奇异的《爱情是狗娘》（Love Dogs，2000）让这个原本默默无闻的墨西哥人开始崭露头角；后来才有美国制片人慧眼识金，为他投资拍摄《21克》（21 Grams，2003），而西恩・潘、娜米・沃茨一批大明星的加盟可谓锦上添花，影片扬威意大利水城；《通天塔》与前两作组成了完整的“隔阂三部曲”，更是伊纳瑞图本人口中“将为这个三部曲画上完美句号的终极之作”。值得注意的是，《通天塔》在结构上延续了《爱情是狗娘》和《21克》的三段体叙事，这种选择固然出自于对整体美学性的考虑，但“一招鲜吃遍天”的做法在奥斯卡评委中俨然成了失分的源泉。

须知，三段体叙事并非普通大众乐于接受的模式，而是专属于文艺电影和实验电影的范畴。这其间，又可以出现很多变体。比如，波兰大师基耶斯洛夫斯基80年代的名作《盲打误撞》属于平行三段体，探讨了机遇带给人类命运的不可知性。1998年，德国人汤姆・泰克沃将这一哲学主题游戏化，《罗拉快跑》由此而来。其次，是圆圈形三段体，像马其顿导演曼彻夫斯基的金狮奖作品《暴雨将至》便是这般，无头无尾，正所谓“时间不逝，圆圈不再”。此外，还有昆汀・塔伦蒂诺《低俗小说》那般的分岔形三段体，故事本身是有前后因果联系的，但导演卖了个关子打乱了惯常的叙事顺序，增加了很多枝枝杈杈的细节，竟取得了意想不到的惊人效果。

三段体叙事并非都与票房无缘，像《低俗小说》和《罗拉快跑》都创造了卖座的奇迹，但这种影片都建立在一个成熟的类型内核上。而相比之下，《通天塔》正由于叙事的牵强和混乱，而让观众失去了信心。这让我想起了一个叫米莲姆・汉森的电影学者，她在研究早期观影的力作《巴别塔和巴比伦》（1991）中指出，古典时期的美国电影正因其“世界语言”的普适性而“重建巴别塔”。这深刻地阐明了叙事在影像和观众之间承载的终极意义。正如汉森所提到的大卫・格里菲斯，由于《党同伐异》（1916）的四段体叙事过于“意识超前”而血本无归；如今《通天塔》的票房失利，足以令伊纳瑞图静思未来。

同时，很多评论者将《通天塔》同去年主题相似的获奖作品《撞车》（Crash）相比较。其实，题材貌似尖锐的《撞车》的成功也正是建立在一个熟稔的主流叙事基础上。而《通天塔》过于功利的野心，使得导演不辨主次，用力过猛，以致伤痕累累。一位网友说的尤其有道理：“换掉《通天塔》这个名字，我觉得可以算个中等水准的片子；而有了《通天塔》这个名字，我倒觉得故弄玄虚了，这个有些扯的故事还用不着引经据典地从《圣经》里找名字，因为它承载不起这么大的主题：沟通。”