别人的故事

【一】

他入院的时候，医院里刚刚发生了一起暴力事件，外三的一个主任医师，被几个病人家属殴打，断了两根肋骨，左眼视力严重受损……

两三个月的时间，类似事件已经发生好几起。最严重的一次是半年前，一名20岁的年轻护士，被一个失去理智的病人家属捅了两刀，几乎丧命。抢救过来之后，失去了站立的能力。后半生，都要在轮椅上度过。

也正是这个当口，他在家人的陪同下入院，住进了我实习的胸外三科刚刚空出的一号病房的一号床位。

一号这个数字让他乐不可支，他对责任护士说：“哈，我是第一号。”

正是那一声“哈”，让跟着主任查房的我留意到他。

他和别的病人不一样，每次见他，总是乐呵呵的样子。爱开玩笑，跟医生、护士或者病友，笑得厉害时，瘦弱的脸好像都要承载不下那么多的笑容。

呵，年轻的护士说，这是个勇敢的老头。

【二】

勇敢的老头姓薄，河南南阳人，65岁，高而瘦削，不笑不开口。

其实现今65岁的男人若保养得好，还是很能看过去的，甚至不该被叫做老头。但他的确是老头了，头发已经白尽，又那样瘦，一笑，脸上全是皱纹。看上去比实际年龄老了许多。所以，是个名副其实的“老头”了。

当然，薄老头的苍老，和他的身体状况有关。10年前，他55岁，刚刚退休，因为吃饭时频频被噎，去医院做检查，查出食道癌。中期。

那年，他的女儿26岁，已为人妻、人母。儿子20岁，在宁夏当兵，带他去做检查的，是他一直叫做“小棉袄”的女儿。

听得出来，他是个宠孩子的人，说起孩子眉眼都是甜蜜的，即便如今，他的孩子都已经是中年人了。

当时，他的“小棉袄”本想瞒着他，但哪里瞒得住？他这个人，向来活得清醒明白。

但是他真的不怕，他说，没事，不就切一刀嘛。

反倒是他这种无所谓的态度挡住了“小棉袄”汹涌的眼泪，他看上去不像装的。

于是就在当地的市医院做了手术，麻醉前他还跟年轻的麻醉师开玩笑，说你可弄准了，别手术做到一半我醒了，那可受不了。

据他现今已36岁的“小棉袄”说，当时，医生差点没笑得掉了手术刀。

这是他的性格，不钻牛角尖，凡事朝好的一面看。并且，他从不错过任何开玩笑的机会，于是，也没有在乎命运和他开的这个天大的玩笑。

【三】

薄老头10年前的手术很成功，术后进行了例行的反复化疗。

他经历了所有食道癌患者术后都会经历的痛苦：胃部提升引起的长达几个月的食物反流，呕吐、脱发、发烧……几个月的时间，他瘦得脱了形。好在，用医生的话说，他身体底子好，扛得住――他做了半辈子邮递员，每天骑几十里路的自行车，风里来雨里去练出了一副好身板。何况，他还喜欢边骑车边唱戏，锻炼出了强大的肺活量。

总之，那些痛苦没有打败他，甚至没有让他烦闷和消沉，他依然以开玩笑的态度坚持了过来。身体慢慢康复，他也开始重新过起他的好日子――每周至少四天去湖边钓鱼;隔三差五去固定的一家牛肉汤老店喝碗牛肉汤;每天两顿小酒;一年近途旅游五次以上，远途旅游两次，并且不要孩子陪，只带着老伴;也偶尔会单独外出，骑着退休后买的摩托车，带着他的帐篷和钓竿，大多选择一天可以往返的路程。

家人都已习惯了他的生活方式和他的生活态度。

但那一年，不知怎么，他忽然动了野心，决定翻越秦岭，到两百公里外陕西境内一个有名的湖边去钓次鱼。那时，他做完手术刚好两年时间，57岁生日。他就是突然想做件有点挑战的事情，非常想做。

当然，他跟老伴和孩子撒了谎，没有说真正的目的地。所以家人没有防备。然后，他自己偷偷准备远行的物品，在包里塞了白酒、牛肉干、巧克力、饼干和应急药物等，便全副武装地出发了。他的行头，都是跟“小棉袄”要的品牌货，很时尚，如现在爱好户外旅行的小青年。一路上，他骑着摩托车追三轮赶货车，朝着目的地的方向进发，兴奋不已。

不料中途却出了意外，午后，翻越山岭时摩托车在半山腰出了故障，怎么也发动不着了。摩托车，他只懂得骑却不懂得修，折腾了一下午，无果。

是10月的天气，空旷的半山腰，寒意在黄昏时分便迅速袭来。起初他并没有太慌张，反倒感觉有些刺激，捡了干柴在路边点了一堆篝火，把带的东西拿出来，倒了一杯酒，吃着牛肉干和饼干，开始了自己的篝火晚餐。

路过的车辆稀少，半天才会有一辆，他甚至没有想到要求助，而路过的司机，也无法分辨他的状况，只好奇地把脑袋伸出来看一看，然后继续赶路。

天完全黑下来，山风呼啸，白酒和篝火带来的暖意渐渐微薄，无法再抵挡夜晚后加倍的寒冷，在快要熄灭的火堆旁，他被冻得缩成一团。

有一个瞬间，他忽然被吓了一跳，他想，会不会就这样交代了？

幸好，一个路过的好心司机察觉到他的状况不对，停下车来询问究竟。

就这样，他绝境逢生，扔了摩托车，搭车翻过了秦岭――到底也没有放弃自己的目的地，到底还是去了那个湖边并尽兴地钓了两天鱼。

到达之后他才给家人打了电话，没有讲述途中的险境，口气轻描淡写。

家人似也已习惯他的胡闹，对他这次的“忽然失踪”也并没有太过紧张，直到5天后他回来，把山中遇险的经历讲给家人听，他们才惊恐不已，而他却已经将此当做炫耀的资本，说得洋洋得意。

没办法，他就是这样一个老头，女儿长大后一直叫他“老顽童”，觉得他除了瘦，和1983版《射雕英雄传》中的老顽童别无两样，太会自得其乐，太爱玩爱闹，太“没正形”。老伴说，每次出去跟团旅游，他都能把一大巴车的人逗乐，导游反倒省心了，一车人都围着他转……他“顽皮”得让一家人无可奈何。

而同样对他无可奈何的，还有所有人谈之色变的病魔。就这样，在那次食道癌的手术后，他逍遥地度过了9年的光阴。

【四】

10年后，2014年秋天，65岁的他又在检查身体时被查出肺癌，早期。

这一次，家人没有瞒他，知道也瞒不住。

他听了，叹气――唉，又得花我闺女的钱了。

凭什么花我的？花你儿子的。他的“小棉袄”立刻反驳。

我儿子哪有钱？他眼睛瞪得很大，那个笨家伙，自己都养不活。再说，“小棉袄”不疼爹谁疼爹，我跟那小子不亲……他说得很一本正经，又说，“小棉袄”有本事嘛，赚钱多。

他开始用糖衣炮弹。

“小棉袄”便撇嘴。早已知道他的狡猾，这些年，他凶儿子，老看儿子不顺眼，觉得儿子笨，没本事没出息，又爱惹事。对女儿却相反，宠着惯着哄着，可是一旦遇见花钱的事，只朝女儿开口，虽然在联通工作的儿子收入也颇丰。说白了，他就是个偏心的老头。

但是，如何会不纵容他的偏心呢？这样的老头，爱都爱不过来，才不会跟他计较。

只是这一次，家人还是觉得要慎重，毕竟，他是受过身体重创的人，于是，他们带他来了北京。

紧锣密鼓地做过各项常规检查，入院3天后，他再次被推上了手术台。被护士推走之前，他跟同病房的病友，两个年纪和他不相上下的老头说，一会儿见。

而这“一会儿”，就是漫长的6个小时。

6个小时后，他被推回病房，儿子和女儿配合护士将他抱到病床上。他已经苏醒了，胸部绑满绷带，身上插着排液管、排尿管……非常繁琐。

躺下时他还不忘转头跟里面的病友招招手，很有礼貌，并且嘴巴嘟哝着什么。

女儿探头去听，然后帮他翻译，他说的是“胡汉三又回来了”。

女儿翻译完，别人不笑，他先笑。女儿吵他，别笑，伤口会疼。

但是他并不听话，过一小会儿就咧开嘴笑笑，有点讨好女儿的意思，是因为想要水喝。

医生说，要6个小时后才能喝水，所以他的愿望无法被满足。

要水无果，他便要睡觉――原本就有些困，麻药也还没有完全散尽。但医生说，现在还不能睡，要尽量好好咳痰，否则痰液积压会容易引起感染。

可是睡意那么浓，他稍稍一闭眼睛，呼噜立刻来了。没办法，女儿只好不停跟他讲话，实在不行，就板着脸喊，老头，别睡――儿子是断然不敢这样对他的，此时儿子能做的，就是蹲在他的床边，看好那些穿插在他身体里的管子并记录他的尿液排量，话都不敢说。

【五】

他坚持过了手术后最难挨的几个小时，“小棉袄”说，他没有10年前坚强了，那时候做完手术，3天不能口腔进水，一周无法口腔进食，他都没这么缠人。

他说，那时候我好年轻哦。

在65岁的他的眼中，10年前，55岁的他是年轻的。现在，他觉得自己有点老了，所以，也就放纵自己脆弱一下，闹腾闹腾。没什么的。因为到底，他也配合着女儿和护士，在能喝的时候才喝了水，能睡的时候才睡了觉――他不糊涂，就是想撒娇。

大家都理解。

第二天，他可以吃一些流食了，早上醒来后，他喝了一碗小米粥，却说味道不好，不如牛肉汤，然后他告诉女儿他还想吃巧克力，想吃核桃仁，甜的那种，还有麦丽素……都是小孩子爱吃的零食。

现在不能吃。女儿说，得过几天。

那你买来我尝尝。他很会耍赖，骨感的脸上堆积着丰满的笑容，眯着的小眼睛里流露着一个老头并不高明的狡黠――却忽然看见守在床边整夜未眠的老伴正坐在椅子上打瞌睡，他立刻不干了，你怎么能睡觉呢？要是你病了，我肯定三天三夜都不睡！

老伴懒得理他，只有“小棉袄”敢在旁边打抱不平，我妈当年真是看走眼了，竟然会下嫁给你。

这么多年来，女儿一直用“母亲下嫁”这四个字来形容父母的婚姻，因为当年，母亲是南阳市的女子，是真正的城市姑娘，而当年的他，不过是一个小县城的邮递员――当年母亲去县城找同学无意中认识了父亲，然后两人就恋爱了，再然后，母亲毅然从市里去了县城，嫁给了父亲，直到过了很多年，他们才又一起调回到市里。

这是除了那次翻秦岭，同样令他得意的人生桥段，用他的话说，当年，他下了班，换上米色格子西装和白皮鞋，戴一顶鸭舌帽，在县城的街上随便那么一走，回头率，老高了。所以一下就把当年年轻的南阳市里的姑娘震晕了――整个南阳城都没那么帅的。

刚刚能拉着床头的弹力绳自己坐起来的他，已经开始这样跟病友炫耀自己的当年了。炫耀之余，他还不忘加紧康复锻炼：深呼吸、吹气球、咳嗽排痰、利用弹力绳一次次重复坐立……半个月后是他宝贝孙女的两周岁生日，他要赶回去给孙女过生日，那是头等大事，所以康复训练万万不能耽搁。

【六】

那天早上7点半，我跟着主任去查房，他略有疑虑地问主任，你说我其他部位会不会还继续得这病啊？以前我以为得一次就免疫了呢！

主任说，就你，得几次都没问题，你扛得住。

那也还是不得的好。随后，主任查看其他病人时，我听他自言自语，我爸给我取的名字不好，叫“中富”，要是叫“全富”就好了，就不会得这些乱七八糟的病了……

他的全名是薄中富，那一刻他忽然有感而发，觉得“中富”不如“全富”好。何况还姓了这么个姓。于是，便嘀咕起来。

一病房的人都笑起来。护士也跟着笑。

然后，在入院13天后，这个叫“中富”的老头拆线出院了，成功地赶在孙女生日前一天回到了家中。他走的那天，同病房所有的病人家属一起将他送到楼下儿子来接他的车上。他说，你们一定去南阳，我请你们喝牛肉汤。

他还握了握我的手，他说，小苏医生，好好跟你师傅学哦，以后做个好医生。

我点了点头，用力地。旁边，年轻的护士流下泪来――不管医患关系如何，总有这样的故事，带来这样的感动，正是故事里的他们对生命的尊重、对死亡的看轻和对家人的热爱，让我们坚定曾经那个白衣天使的梦想。虽然对我来说，他的故事只是别人的故事，对很多人来说，他的故事也都是别人的故事，听一听，看一看，也就过去了，但是这个别人的故事，却深深种在了我心里，我知道它会在以后的光阴里，长出饱满的果实。