时间：2022-10-22 04:26:19
突然无端地想起苏青来，不知是什么心情驱使的，记得初读苏青就喜欢她，但又是说不出来的喜欢，憋在心里，呆呆地捧着《结婚十年》，把她和应其民的那段看了又看，后来他们又再见的时候又是落了泪的，苏青一辈子就这一个看得入眼的，却是这样的结局。想起克林顿和希拉里来，克林顿对希拉里的爱情是在图书馆看她翻书的手产生的，想起苏青，是不是也因为一个简单的动作记住得那么清晰。
但是苏青是很俗的，有时也雅，但她是真的想要俗下来，一辈子过日子或过一辈子日子。她会写的东西，又是脱不了世俗味道，孩子，母亲，丈夫，工作，什么都有一点，什么又都少一点。她想做普通人，但是正像她书里写的，是中西合璧的，苏青是有点刺人的，喜欢热闹，别人也喜欢和她做朋友，在她哪里分一点热闹。有人说苏青和张爱玲、胡兰成说不清楚，但是他们两人高调地“倾城之恋”了，剩下苏青落寂，这些我是信的，张爱玲还专门写过文章说苏青，倒是苏青从未在笔下写过张爱玲，容我大胆假设，只是张爱玲占的上风，摆着姿态说说苏青的好，而苏青心里不爱提起张来。只是张写的苏青真是好，把苏青的性子摸得透亮。
苏青好是好，只是这般的际遇，她个小火炉的性子，有自己独特的火，但是偏偏难伺候，没有家人的亲近味道，添煤添柴的，烟气呛人。若是遇上湿煤，还不知怎么弄。和胡兰成闹翻也是情理之中的事情。在感情上她从来没有忍气吞声过，离婚也是离了，还是和和气气地离，理由是做不了一辈子的少奶奶。她这是清楚的，不是这个时代的，只好寄人篱下。但是这么一个直爽的人竟没有和应其民在一起，我是想不通的。他说：“女朋友之多只是能够懂得，要是男朋友还能够安慰。”我倒是连懂都不能够。自己还设想过，要是和苏青在一个时代，还认识，我会是想和她做朋友的，能和她做朋友吗？怕不能。傲骨自己倒是没有，但也不愿这么的在外面寻找、应付着。她本来就是矛盾的，新式自由她要，传统妇女的权利她也要。苏青自己谈起自己的理想生活：“丈夫要有男子气概，不是小白脸，认识有架子的，即使官派一点也无妨，又还有点落拓不羁。他们住在自己的房子里，常常请客，来往的朋友都是谈得来的，女朋友当然也很多，不过都是年纪比她略大两岁，容貌比她稍微差一点的，免得麻烦。丈夫的职业性质是常常要有短期旅行的，那么家庭生活也不至于太刻板无变化。丈夫不在的时候也可以匀出时间来应酬女朋友（因为到底还是不放心）。偶尔生一场病，朋友都来慰问，带了吃的来，还有花，电话铃声不断。”像极了她的性格。
只是苏青晚景凄凉，让人心里没来由惆怅了一番。想一生错过的、失败的、想念的，俗也俗了，雅也雅过，一切都不是对的，也对不住一切。没能做好妻子，没能做好母亲，没能做好女儿，没能做好情人，连个作家也没做到底，端的感伤。
觉得她做不好任何一个角色，只是我信她那份真劲儿，什么都想做好的那份单纯。
摘自《书城》