在印度的长途大巴上

论坛上经常可以看到拿印度交通来谓侃的图片，在去印度之前，我对印度交通的印象就是：肮脏、混乱、低效。

第一次在印度乘车是在印度南部喀喀拉邦的首府垂文准，长途汽车站尘土飞扬。所有的车看上去都破破烂烂的，没有玻璃，只有横着的两道铁栏杆，甚至没有门。每逢班车进出站，常可看到人们单手抓车，身体就从那没门的黑洞里伸出来半悬于车外，很像一堆不安分的争先恐后从菜篮子里探头探脑的胡萝卜。

此后在印度南部和中部旅行，我坐的基本都是这样的长途班车，甚至坐过长途夜车。不过，一旦进到车里，你会发现情形并不像你以为的那么糟糕。班车虽然外表破烂，但内部很宽敞，也干净，最让我高兴的是椅子比较高，高到下面的空间足够塞下一个大背囊，椅子与椅子之间的空隙也比国内的大巴大多了，只要不嫌姿式不雅，你完全可以把两腿向前伸直，半瘫在椅子上。在国内坐大巴，我的膝盖经常会被前面的椅背顶得生疼。

南部很热，车速又不太快，所以没有车窗玻璃似乎并不是件不可忍受的事，相反，空气流通更好。印度人极少抽烟，这也是车里空气较好的一个原因。

售票员的权威是另一道风景。有一回。我们中途上车的时候车上已经挤满了人，售票员指挥大家给我们腾出座位来。这不是我们要求的，完全是售票员的自觉行为，大概因为我们是外国人。又可能因为我们是妇女。售票员这么指挥的时候，乘客都很听话，毫无怨言。在印度，乘客不是上帝，上帝是售票员，他经常会发出一些让人不能理解的指令。理解不理解你都得听着。

有一次从垂文准乘车去科摩林角。是起点站，人很少，我们坐在车最前排左边的两人座上，一个白种男人坐在我们后面。“你，坐到后面去。”售票员对白种男人说。“为什么?”“这个位置是给妇女坐的。”后来我留意看过其他长途汽车，同样的位置男女都能坐。

另一次被刁难的是一名美国女孩，那是在从科勒姆去阿拉铺扎的路上，她坐在长途车最后一排靠左的两人座上。售票员说她不能坐在那里。“我愿意出双倍的车钱。”美国女孩激动地说。但是说什么也没用。她最后还是被安排到了一个3人座上，和两名印度妇女挤在一起。我发现她原来坐的那个位置旁边的座位有一个特别的座垫――这是售票员的座位。售票员后来并没有坐在那里，他把座位让给了一名印度男乘客。但是女人不能坐在那里，即使坐旁边的位置也不行。

我也被售票员赶过，一低头，果然发现旁边的位置有个特别的座垫。售票员的位置是不固定的，可能在车最前排，也可能在车最后排，所以你得特别留心。当然，男乘客不会有这种麻烦。

顺便说一下，在南部和中部的印度，乘客通常是男女自觉分坐的，到了北部，这一现象就不明显了。