文豪们的春之旅

三月才刚开始，晨间新闻便铺天盖地播放着追逐樱花前线的报道，纵使路人还裹着厚厚的羽绒服冻得哆嗦，举目望去，满树花苞也丝毫未有饱满之兆，但花期总是违背自然规律提前到来，人人的头等大事都变成等待宣布开花那一刻。往后一个月，岛国会笼罩上日渐浓郁的粉色情怀，人们蜂拥至奈良和京都的赏花胜地――久负盛名的几家旅馆，他们至少要提前半年订房。在旅馆工作的人，倒是真没闲暇赏花的。

太宰治墓前红垂樱

日本人赏樱，最爱是京都。清水寺和醍醐寺要慎去，必定人山人海。当地人更愿意去后山偏僻的小寺庙，观赏那几株鲜为人知的垂枝樱，或索性就守着自家后院那孤僻的一枝。毕业和入职都是这季节，因此常有人在二次会（大家聚会，吃了第一家之后，尚未尽兴，又去了第二家）后，醉醺醺走在回家的路上，在游客散尽的街道上，猛然抬头看见一片绯红，今年也算是赏过花了。

位于东山脚下的南禅寺是赏花胜地，从这里通往银阁寺之间沿着水道的小路（也就是被称为“哲学小路”的），两旁开满了以画家桥本关雪命名的“关雪樱”，每到三月就会挤得水泄不通。必经之路上有一间法然寺，相比之下算是冷门地，偶有人慕名闯进寻找三铭椿，远远看见墓园里一株红垂樱突兀地开了，要更走近些才知道，那里原来葬着大文豪谷崎润一郎。

对谷崎润一郎来说，没有比前往京都赏花更好的春之旅。时光倒流至1912年，彼时26岁的他只是一个初出茅庐的小青年，因优美的文笔得到永井荷风的力推。这一年，受邀在大阪媒体新闻社和东京日日新闻社连载“京阪见闻随笔”，他于4月21日平生第一次造访了京都，下榻于“下木屋町”的旅馆，在先斗町的居酒屋和}园的茶屋里夜夜笙歌。

47年后，谷崎润一郎已是京都居民，并在此地留下了搬家控的声名。那个春天他自然也照例搬家了，新居是位于左京区下鸭泉川町的后潺亭。尽管家人以“实用性不强”、“居住颇为不便”等理由劝阻，但他已经被名庭师建造的池泉回游式庭院之美景洗了脑，痴迷于散落其间的瀑布、池塘和茶席，终于在4月29日，也就是天长节那一天，毅然从南禅寺的旧居搬了过去。

谷崎润一郎去世后的第二年春天，遗孀松子在法然寺墓前栽下这株樱花，和平安神宫内的红垂樱是同一个品种。她曾写过：丈夫去世之后，常想起平安神宫的樱花。独自观赏那樱花时，便悲伤得难以忍耐。谷崎润一郎爱赏花，因为樱花的缘故常住在京都，其心绪却是比松子复杂得多的，从代表作《细雪》中便可看出种种端倪，例如这么一段――

“《古今和歌集》以来，有千万首吟咏樱花的诗歌，古人多渴望樱花开放，惋惜它的衰谢，一遍又一遍地吟咏同一事物，少女r代的幸子无动于衷地读过，觉得平淡无奇。可是随着年龄的增长，就深深体会到古人的盼望花开和惋惜花落决不是字面上的‘风流’。所以每年一到春天，她就怂恿丈夫、女儿和两个妹妹去京都赏樱花，几年来从未缺过一次，仿佛已经变成例行的公事。”

芥川龙之介的京都，川端康成的伊豆

芥川龙之介初次造访京都，也是在一个春天――那是1917年4月12日，前一个月他刚过完25岁的生日。芥川龙之介不似谷崎润一郎那般自由，这次京都之旅也是和父亲一起上路的，初来乍到，亦没有官方邀请，使他并没有渠道知悉在三条小桥和屋町通一带的旅馆更接地气，径直住进了京都车站前的鸟居楼。

第二天的赏花倒是找对了地方，因为有高中时代的友人恒藤恭做地陪。三人先去了清水寺和东本愿寺一带，花朵已经掉落得零零散散，当下决定从四条大宫搭乘岚山电车，在终点站下车，造访了樱正值满开的嵯峨野。日后成为大阪市立大学名誉教授的恒藤恭，后来写过很多关于芥川龙之介的文章，这一次旅行也事无巨细地记录在案：从车站出来向渡月桥走去，没有选择过桥，而是直接右转，坐在茶店里铺着红色毛毡的长凳上稍息片刻；接着沿着堤坝溜达，走进龟山公园的松林中，已经过了中午，又顺便吃了个午餐；对面山上的树林，呈现出一片浓郁的翠绿，其间浮现出几缕带状的淡红樱花，浸染眼底；雨水像微弱的丝线一样落下，几只竹筏载着穿着蓑衣的船夫，缓缓从眼前的清流中经过……那一天的最后，他们从嵯峨站搭乘巴士回到了二条站附近，参拜过了北野天神，又特意去了金阁寺。傍晚，沿着四条通向东漫步，观看了京都艺妓的舞蹈，还收到了来自恒藤恭夫妇的礼物：从木屋町买来的大原竹筐和在四条买到的小鱼佃煮。

芥川龙之介对京都的春天甚是满意，5年后的4月1日，他又来了一次。住在早已不复存在的富士亭，在如今已是米其林三星餐厅的“瓢亭”用了餐，赏了花观了舞，难得地悠闲了一周，这才回了东京。但仅仅只过了两周，他便动身去长崎旅行，途经京都，便又与友人游乐于}园一带，又赖了一周才离开。

芥川龙之介自杀那一年的春天，28岁的川端康成并没有去京都，而是待在他的理想乡：伊豆汤岛的秘汤旅馆――汤本馆。伊豆的河津樱久负盛名，开得比其他地方都早，他泡着日复一日的温泉，赏着年复一年的花，孤僻的心于是得到了慰藉。那一年，待到伊豆的花期结束，川端就动身去了东京，参加友人横光利一在上野精养轩举行的结婚仪式。他不太出席此类正式场合，当天穿的羽织F，还是在老板娘的力荐下，向汤本馆的老板借来的。

然而这不只是浪漫的季节，也是最残忍的季节。川端康成有了自杀的念头，也是在一个春天。1972年4月17日，他在神奈川逗子市的高级公寓里，打开煤气结束了自己的生命。湘南的海从来都是川端康成最为中意的，人们常常在逗子海岸边和镰仓的寺庙中目击他的身影，据说从他死去的房间窗口望出去，能远远看见伊豆半岛和相模湾，春天的大海正缓缓苏醒过来。

太宰治和热海，夏目漱石的熊本

去过几次川端康成挚爱的汤本馆，某次归途突然兴起，顺路去了热海。

位于静冈县的热海，从前是有钱人的度假胜地，留下了被称作“热海三大别墅”的著名景点，其中一间名为“起云阁”，修建于1919年，在市中心打造了大规模的庭院，一度被使用作热海最高级的旅馆，山本有三、志贺直哉、谷崎润一郎、太宰治、三岛由纪夫、舟桥圣一、武田泰淳等文学家，都是此地常客。

起云阁内有一间小型展览馆，细数各位文豪逗留时的逸闻趣事，说是三岛由纪夫因为新婚旅行而来，太宰治则截然相反，带着将要赴死的心。说起来，太宰治最后一次造访也在春天，他在世时的最后一个春天，人生中最后一次旅行。那是在1948年3月7日，太宰治携同情人山崎富枝和筑摩书房的编辑石井立一同到来，此后便埋头在别馆里创作为《展望》杂志连载的稿件，后来成了他最著名代表的《人间失格》。二楼那个名为“大凤”的和式开间，宽敞得可以开酒会，太宰治就住在这里，在写作的间隙，偶尔和山崎富枝站在窗前，眺望庭院里草坪泛起新绿。

如此住了二十来天，3月31日太宰治起身离开起云阁，投河自杀那出人生大戏，发生在两个半月后的6月13日。

也去过一次夏目漱石的旧居，此人住过的地方如繁星一般数不胜数，从东京到爱媛再到熊本，每个地方都能找出好几间。我去的是位于熊本的其中一间。1896年春天，29岁的夏目漱石从爱媛市松山中学调任此地，前往熊本第五高等学校赴任，职位是英语老师。抵达时是4月13日下午2点，从池田停车场（现在的JR上熊本站）走出来，搭上人力车，先爬上京町的坂道，再顺着新坂而下，熊本的街市映入眼帘。九州是乡下地方，工业尚不发达，望着被树木覆盖的美丽街市，他不仅感叹：熊本堪称是森林之都。

一定是对初到的春天印象深刻，夏目漱石的后院总是有高大的绿树，绿树下是长长的后廊，细碎的阳光透过树叶，洒满了后廊的木地板，一路蔓延进书房。他曾经写过一篇文章，说自己最喜欢是明亮的家，喜欢在明窗净几的屋子里读书，喜欢坐在透过障子照进来的阳光下写作。他的生活是这样的：早上七点起床，晚上十一点就寝，午睡一小时，时时出门散步；写作没有规律，时而清晨，时而午后，但报纸上连载的小说每天至少要写一段，耗时三四小时。

如果恰好是春天，夏目漱石的生活就更美妙了，他会将书桌挪到后廊上，一边晒太阳一边写作，一气呵成，丝毫不费工夫。