温顺的劳动者

过去是尘封的老房子。我沿着时间的隧道追溯，不经意间闯进记忆的围墙，就打开了一扇紧闭的门。剥开厚厚的尘埃，我找寻童年的一幕幕场景，那些模糊的旧事随之一件件清晰起来。我沉浸在二十世纪八十年代的快乐时光里。

那时，生产队按人口平均分了土地，又分了耠子、耧、耙、木锨木叉等农具，饲养处里的十几头牲口也分了。我家和大伯家合伙分到了一头叫驴（公驴的俗称），驴由两家轮着养，一家半个月。有的人家，合养一头牛，马和骡子更少，只有两三头。

我家北屋和东屋之间有个小过道，父亲搭了一间小东屋，这就是驴的房子了，进门的地方放一口石槽，驴进去后勉强能转过身来，里面黑漆漆的连个窗户都没有。农忙时节，父母哥哥都起早贪黑忙地里的活，我在家喂驴喂鸡，看家烧水。驴不挑食，挺好喂的。一般是夏季吃麦糠，麦根，冬天吃玉米皮、玉米秸等。怕它吃干麦糠上火，也怕长长的麦芒扎嘴，每次都要用水淘洗过。在山墙下支一口废弃的大铁锅，锈迹斑斑的，锅边裂开一条宽宽的缝，外面隐隐露出黑黑的锅灰。铁锅中间搭一块半尺多宽的长木板，木板和一侧锅沿上放着一个破旧的铁筛子。倒上半锅水，端一竹筛麦糠慢慢倒进去，嫩黄色的麦糠纷纷扬扬地落下，轻飘飘的，夹杂着飞扬的尘土，呛得人鼻孔都黑了，拿铁笊篱翻动几下使麦糠充分浸湿，再捞出来倒进铁筛滤水。水给予分散的麦糠一股凝聚的力量，湿漉漉的麦糠彼此粘在一起，一片片乖乖地抱成了团。小心地伸直手臂端起筛子以防水渍滴到衣服上，倒进石槽后拌上半瓢麸子玉米面，这就是驴的美食了。淘过麦糠的水呈暗黄色，沉淀下一层细泥。用完后一定要记得用大盖垫盖上锅。有一次我忘记盖锅了，两只鸽子大的小鸡喝水时失足滑进了锅里，又爬不出来，结果被活活淹死了。等到下午母亲回家时才看见。可怜的小鸡早已经直挺挺湿淋淋地飘在浑浊的水面上。母亲的双眼瞪得大大的几乎要鼓出来了，瘦瘦的脸因心疼有些扭曲变形，她高声惊叫起来：哎哟，淹死小鸡了！你没看见吗？还是两只小白母鸡呢！我又愧疚又害怕不敢吱声，偷偷地躲到一边去了。母亲虽然格外心疼却并没有责怪我一句。那年月，小鸡可是主妇们的命根儿，因为走失了小鸡、丢了鸡蛋或狗叼了鸡而致邻里吵架的事时有发生。

等驴吃饱了就给它饮水。门东边既是一口水井，我们叫它“懒水井”，因为井里的水又苦又咸，据说井底是淤积的海滩，挖井时淘上来的泥沙里有很多贝壳。但是驴不管这些，提上一桶水，闷下头咕嘟咕嘟几口就见底了，有时候还要再提一桶。驴美美地喝一顿，摇摇头，晃一晃耳朵，尾巴一甩一甩地迈着轻快的脚步很满足地往回走。走到家门口干燥的空场，驴子就势躺下打

滚，它奋力梗着脖子，收紧肚子，蜷起四个蹄子使劲扭动身子翻滚，再翻滚，却总也翻不过去。我牵着缰绳一个劲儿替它着急，恨不得帮它一把，经过无数次努力，它终究没有成功。父亲说驴打滚可以除去身上的寄生虫和脏东西，和人洗澡差不多，不让驴打滚它会生病的。父亲不忙的时候，就拿一把磨小的大扫帚给驴扫掉身上的尘土。驴乖乖地站着，半闭着眼睛很舒服的样子，磨损的扫帚竹枝粗短有力，划过驴子鼓起的肚皮和屁股，一层细细的灰尘一阵阵腾空而起，由浓转淡又徐徐落下，驴的皮毛变得黑亮光滑起来。

驴吃饱喝足后被栓到柱子上晒太阳，趴在地上眯着眼睛打盹，一副悠闲的神情。它不时地甩一甩尾巴赶走一只只骚扰它的蚊蝇，或者跺几下蹄子，扭一扭屁股，它的皮毛还会动呢！一小块皮毛皱起来再展开哆嗦几下，蚊虫就吓跑了。晚饭后，父亲往驴棚铲几锨干土覆盖它的屎尿，使它有一个干燥舒适的环境，隔几天出栏一次，逐渐积攒了一大堆上好的肥料。

父亲饮完驴顺便挑一担水，就轻轻地把缰绳搭在它的背上让它自己走。这下它来了精神，撒开蹄子快速向西走去，头一点一点的，脚步是欢快的，表情也是欢快的，仿佛有鲜嫩的青草在诱惑着它，浑身上下都驿动着美妙的向往。原来是西边的叔叔家喂了一头母驴。它屁颠屁颠地拐进了胡同，父亲到家赶紧放下水桶去找它，它正甩着响鼻摇头摆尾地试图和母驴亲近呢！父亲连骂带吓唬费了好大力气才把它拽回来。父亲忍不住又生气又好笑：真是头蠢驴，想媳妇想疯了，连自己的娘都不认识了。母驴竟然是它的娘！它们在生产队的时候早就分开养了，后来又到不同的人家，它怎么可能记得自己的娘呢！食色性也，驴也一样。过去在饲养处，牲口们圈养在一起，吃在一处，休息在一处，下地劳动也能见面，还有可能接近同类伙伴，有相聚和恋爱的机会。可现如今，它们整日见到的是人、狗、鸡鸭，只有在井边或地头才有极少的机会相遇。一条缰绳不仅限制了它的人身自由，缩小了它的活动范围，也禁锢了它的亲情和爱情，使它失去了爱与被爱的权利，成了人类忠实顺从的奴隶。

到了春种秋收，套上车拉粪拉土拉庄稼，耕地耩地耙地哪一样也离不开驴，它的草料里添加了更多的麦麸和玉米面。通常是早起先喂它吃一筛子草，干一阵子活回家吃饭时再喂它，真忙起来就把草料带到地里去，抽空吃一些。经常是这家干完了又去那家忙活，歇人不歇“驴”。驴干活任劳任怨，从不耍滑偷懒，默默无闻地承担着最繁重的劳动。

马、骡子只会打响鼻驴，驴却能仰起脖子张开嘴巴引吭高歌，它的叫声婉转凄切，独特嘹亮，很难模仿。如果在寂静的夜晚，突然听到驴子的鸣叫，肯定会令人倍增同情与伤感。它是在控诉人类对它的奴役与不公，倾诉失去自由的凄凉和无奈。历史上最具行为艺术的故事该是曹丕驴鸣送葬了。王粲，字仲宣，建安七子中的佼佼者，很受曹操器重。因为曹氏父子都喜爱文学，所以王粲和曹丕、曹植都是文友。可惜的是，王粲四十一岁就死于南征的途中。安葬时，曹丕与一些文友一道前往吊唁。因为王粲平时性情通脱，好学驴叫。曹丕提议说：王仲宣好驴鸣，今天我们悼念他，大家都学驴子叫一声，算是给他送行吧！于是由他带头，大家跟着，王粲的墓前就响起了一片驴子的叫声。

驴在我家养了三年，父亲买了一头小母牛，驴归了伯父家。因为母牛能干活，而且每年还生一头小牛犊卖钱。几个月后，再次见到它，它瘦了，黑色的毛微微卷曲不那么油亮了，屁股上还有脏污的痕迹。驴扑闪着黑黑的大眼睛一直看着我走远，它依依不舍的样子让我很难过。它不明白为啥久久不带它回我家，是不是不要它了，它一定是眼巴巴地盼着我走到它身边牵起它的缰绳。它的眼睛亮闪闪的含着泪吧！后来伯父家也养了母牛，驴被卖掉了。不知道它又流落到哪户人家去了。

近年来，农业运输业逐步实现了机械化，驴渐渐脱离了繁重的劳动。农村几乎见不到养驴的了。驴的养殖形成了规模，这是肉驴。驴的命运居然和猪差不多了。

现在，偶尔还能见到小驴车匆匆而过的身影。有的拉粪，有的送煤，小铁皮车，目不斜视径自赶路的小毛驴，还有坐在车辕上手拿鞭子的老乡。每当此时，我总是回头多看几眼，驴是温暖的亲切的，牵动着我心底的某一根弦，让我重拾二十多年前一串串碎落的断片。