当大事 第7期

养生者不足以当大事，唯送死可以当大事。――孟子

一

松柏爹是个干脆人，连死都干脆得让人心服口服。昨天傍晚，铁匠还看见他神气活现地背着手从自家院子边经过。今天一大早，就听见松柏老娘站在院子里呼天抢地高喊：“松柏他爹，卸门板咯!”

卸门板在无双镇是对人死了的别称。人落了气，要趁身子还有点热和劲儿，迅速卸下大门板，在堂屋里用两条凳子把门板支上，将逝者移到门板上停放好。亲人要抓紧逝者还没有完全僵硬，洗擦穿衣，捋直手脚，遇上腰弯背驼的逝者，还要在身子上放上沉重的物事，将身子压直，免得入棺时碰天磕地。

松柏老娘站在院子边喊完一嗓子，就趴在土墙上嚎哭。孙子穿个裤衩挂着两吊请鼻涕从屋里出来，拖拖拉拉走到松柏老娘身后，扯了扯奶奶的裤腿。松柏老娘低头看了看孙子，哭得更厉害了。哭了一场，松柏老娘渐渐生起来一些埋怨，开始是埋怨松柏两口子：丢下个嫩苔苔就进城了，过年回来跟住店似的留几天，些，整天就知道找钱找钱，娃娃连爹妈都不认得了。接着就埋怨松柏爹：挨千刀的，马屎外面光，里面一包汤，看起来雄赳赳气昂昂，说没了就没了。

往远处看了看，村里几条懒洋洋的小路上还是光溜溜的，没一个人影。松柏老娘有些慌了，折进屋，掀开被褥探了探，松柏爹没有了耐性，热气渐渐散去了。松柏老娘又慌慌地折出来，对着远处喊：“松柏他爹，卸门板咯!”

时间黏稠得要命，松柏老娘像扔在烙锅上的一条泥鳅，在院子里直溜溜转，眼睛不时往远处瞅。孙子没能看出奶奶的焦虑，依然一副春光明媚的模样，撅着两瓣屁股往围墙上爬，奋斗了几次没能成功，就伸开双臂，腆着脸过来要奶奶帮忙，形势判断错误了，屁股上挨了两巴掌，白屁股成了红烧肉。娃娃委屈了，遍地打滚。要搁以前，松柏老娘早就祖宗长祖宗短的赔不是了，今天没这个心情了，眼睛只盯着远处的小路。

还是慢，啥子都慢，松柏老娘发觉连风过来的脚步都是慢腾腾的。不知道从哪天开始，这个村子就变了，变得慢条斯理的，人们说话慢了，走路也慢了，炊烟起来得慢，日头落得也慢，好像连庄稼都长得慢了。

小路上终于出现了两对老胳膊老腿，铁匠两口子，像俩蜗牛。渐渐地，几条小路上都爬满了蜗牛，老的嫩的，前前后后，一步一步往松柏家这边爬。

铁匠两口子刚进院子，悲伤就扑面而来。未亡人哭得呼天抢地，铁匠老婆过去挽起松柏老娘一只胳膊，说些人死事大，后事要紧之类的话。悲伤归悲伤，方寸没有乱，松柏老娘一步一步移到铁匠身边，把一把起子递过来，泪汪汪地看着檐坎下那扇大门。铁匠哦了一声，颤巍巍地走到大门边，仰头看了看，心悬了起来，太高了，咳嗽了两声，想把背直起来，腰间一阵酸麻，七十年的日子把腰背压弯了，捋不直了。铁匠折进屋里，端出来一条凳子，凳子不高，刚到膝盖沿儿，可铁匠觉得横在面前的是座大山，努力了几次，都没能爬上去，叹了口气，铁匠就开始回忆能把大锤抡出一朵花的日子。

“年轻几岁肯定能上去。”铁匠无可奈何地看着松柏老娘说。

松柏老娘仰起头，风撩着她的白发，那门确实变高了，和松柏爹成亲时，她也这样仰着头看过这扇门，那时没觉得有多高啊!

娃娃们脚快，蹦跳着进到院子来，把一帮老骨头扔得远远的。嫩苔苔脸上都是难抑的兴奋，日子总是那样沉闷，终于有机会欢天喜地一盘了。在这些乡村孩子的眼里，只有过年时爹妈们从遥远的城市带回来的稀罕物能让他们高兴一回，过完年，某天一觉醒来，爹妈们就不见了，跟着通往山外的那条路狂奔，希望能再看一眼和孙悟空一样来去无踪的爹娘，可爬到山崖上，见到的却是另一座更遥远的山。

五个老者，年纪加起来三百多，牙齿凑起来五六颗，一个站在凳子上，四个扶着凳子，身躯和凳子一齐摇晃，院子里全是仰着的脑袋，屏声静气，像在观看一场惊险的杂技。凳子上的把着起子鼓捣了一阵，虚汗就下来了，无奈地梭下来，换上另一颗花白的脑袋。反反复复好几次，总算把门板给卸了下来，几个老者彼此笑了笑，心里都在说：这胜利来之不易啊!铁匠抹掉额头上的细汗，他是这场接力赛的最后一棒，人人都见证了他的艰苦卓绝。铁匠抽出烟袋，是该解解乏了。刚把旱烟点上，嚎哭声从屋子里奔涌而出。

“老者，你就不能多等等啊!”

几个女人进去把松柏老娘连拖带拽弄出来，女人一屁股坐在地上，双手拍着大腿：“都硬邦了!”

几个老者拱进屋子，铁匠掀开印着大朵牡丹的被子，伸手在松柏老爹额头上探了探，回头对身后的几颗花白脑袋说：“凉透了!”

众人一齐摇头，像风趟过芦苇荡。

无双镇的规矩是，人要死在床上，但不能凉在床上，据说那样就赶不上接魂的牛头马面了，牛头马面死脑筋，只按规矩在神龛前的门板上接魂，时间也掐得死死的，不等的，飘飘荡荡进来，看见神龛前没有人，掉头就走，这样死人就惨了，三界进不去，五行人不了，终年只能在一个阴惨惨的地头过日子。

看着冰疙瘩一样的松柏老爹，几个老者黯然神伤，不管如何，都得把老伙计移出去，万一牛头马面有事来晚了呢，或者今天两个接魂的畜生心情好，来了想坐会儿也说不定。

门板支好了，铺上一层薄薄的烧纸。六个老头龇牙咧嘴把松柏老爹抬出来，到了堂屋中间，抬脑袋的两个老者手软了，松柏老爹身子一歪，侧身翻加转体一百八十度，啪嗒摔了一脸灰，铁匠本想开黄腔，可看了看，两个失手的过完年就翻八十去了，说不定明年就该抬他们上门板了，怪不着呀!

还好，松柏老娘还在院子里，被几个女人架着嚎哭，没见着男人一嘴的灰。铁匠几个慌忙把松柏老爹抬上门板，铁匠眼尖，从神龛上抓过来一张烧纸，飞快在松柏老爹脸上抹了几道，才让死人重新有了脸面。

躺在门板上的松柏老爹没有服帖，七十不到的人，腰就成了一张弓，远远看，像往门板上放了一个大元宝。铁匠喊旁边的王明白，说王老者，你按着脚，王明白点头，过去按住松柏老爹两只脚，铁匠则双手压住松柏老爹的双肩，铁匠点点头，两端同时下压，嘎吱一声脆响，身子和门板严丝合缝了，手一松，嘎吱，又成大元宝了。

王明白摇了摇头，说凉透了，只能上磨子了。

铁匠从屋子里出来，松柏老娘还在哭，铁匠歪歪倒倒折过去，对松柏老娘说：“嫂子，大哥热气跑了，身子拉不直，怕是要上磨才成啊!”松柏老娘挽起袖子擦掉眼泪，点点头。

磨子也不是好弄的，松柏家的磨是大磨，磨盘比小磨宽了一巴掌，就一巴掌，让七个老者气都抬脱，抬着石磨经过院子时，连满院子乱跑的娃娃们都被吓着了，十四个眼珠子仿佛填在枪膛里的子弹。

石磨上了松柏老爹的身，几个老者掰破的蒜瓣一样四分五裂了，坐下来呼呼喘了好久，铁匠才咬牙切齿地说：“老子年轻的时候，一人扛着一扇大磨，小跑两里地，没见着喘气的。”

“好汉不提当年勇!”一旁的唢呐匠喘着气说。

“还有一扇呢!”王明白说。

几个老者站起来，扭了扭腰，摇摇摆摆出去了。

第二扇石磨上了胸，嘎吱一声，松柏老爹直起了腰板。几个抬石磨的脸色看上去比躺着的还难看。

坐下来，铁匠狠狠骂了句：“王八操的些，跑得一个不剩，以前这些事儿哪能轮到我们头上。”骂完，铁匠忽然想起了什么，冲着院子喊：“谁负责通知松柏两口子?”

院子里有答：“春花老娘去镇上打电话了。”

铁匠咕哝：“老婆娘那脚程，连只蚂蚁都跑不过，怕没到镇上就老死在半路咯!”

二

铁匠站在檐坎上，看着一院子的脑袋犯了难。

松柏老娘非要让他当管事，说不管论两家的关系，还是铁匠的能力，只有他当管事最合适。铁匠不敢推，管事在无双镇是个很有面子的活路，别看是临时的，也不像任命村长得下红头文件，但能做管事的人除了要具备相当的组织能力外，还得德高望重，那样人家才服你，才能让你随意调遣。人家有人老去了，请你当管事，是看得起你，信任你，推了差事就推了仁义。

铁匠挨着数了数，嫩娃娃一大堆，全都脏得像从灰坑里扒出来的；老者老奶半院子，一口气都能吹倒。倒是有两个年轻的，一个是老刘家老二，三十出头，一条鼻涕从年头悬挂到年尾，见着谁都喊爹；另一个四十多，前些年进城把一只手留在了绞肉机里头，也永远把自己留在了乡村。这样的队伍，面临的是和煤、生火、杀猪、煮饭、炒菜、洗碗这些活路，最恼火的是把死人抬上山，就眼前这些货色?日他妈的，铁匠都不敢想了。

可不管如何，总不能让死人烂在家里吧？

铁匠还是硬着头皮开始安排。

“你，还有你，去请道士先生。”

“你们四个，负责和煤。”

下边咕哝。

“啥?和不动?你满院子看看，还有没有比你更年轻的？”

“墙角那几个婆娘，负责煮饭。”想了想，铁匠补充：“甑子大了抬不动，我安排人给你们抬。”

东拼西凑，差事都总算有了着落，铁匠长吁了一口气，拉条凳子坐下来卷旱烟，烟卷还没塞进烟袋，才想起棺材的事情没有安排。

铁匠在里屋找到松柏老娘，女人正和几个关系近的说着松柏老爹活着时候的种种好，说到动情处就横起衣袖拉一把泪。铁匠进来，冲着几个女人喊：“各就各位，该干啥干啥去。”几个女人退了出去，松柏老娘站起来，期期艾艾地看着铁匠。

“我哥‘老家’在哪?”在无双镇，棺材叫“老家”，人死了叫老去了。

“厢房!”松柏老娘说。

掀开油布，铁匠惊讶了，心里还隐隐有些嫉妒。雄伟的老家：白杨木，上好漆面，前挡和后档都是加厚的，棺盖上雕了镂空的印花。

看见铁匠目瞪口呆的模样，松柏老娘起了一些得意：“去年松柏回来时请东溪的鲁木匠做的，光料子就三千多。”

“我那三个龟儿子就差远了，到时候能给我安排个火匣子就高高福在了。”铁匠喷出来的口水酸酸的。

“看你说的，你那三个都在皮鞋厂，一个甩一沓，水晶棺材都有了。”

铁匠笑笑，过去摸了摸松柏老爹锃亮的“老家”，说好是好，移出去怕要费死呆力。

三个臭皮匠终究还是臭皮匠。十多个老者聚在厢房叽里呱啦吵了半天，也没能找出把棺材移出来的办法。关键还是硬件跟不上，也不是没有好计划，可再好的计划也需要劳动力，一屋子都是出气比进气多的主，挪个凳子都要喘上半天，遑论眼前这口巨无霸了。

“等松柏他们回来再说。”铁匠一锤定音。

三

天黑尽了春花娘才回来。老太婆一屁股坐下来就开始揉脚，来回三十多里地，尽是毛狗路，不仅窄，路上还铺满了石疙瘩。铁匠看了看春花娘，一张脸像刚出笼的绿豆糕，还有滴滴答答的水珠。喝完铁匠递过来的一碗水，春花娘把碗往凳子上一砸，就开了黄腔：“这世道，养儿不如养条狗，爹都跷脚了，还舍不得那几个卵子钱。”松柏老娘听见声音，从屋子里跌跌撞撞跑出来，问：“打通松柏电话了？”春花娘点点头：“我给他说你爹老去了，在电话里头好半天屁都不放一个，最后说不好请假，来回一趟，位置就没了，还嘤嘤呜呜的淌了一回狗尿。”松柏老娘听完，就哭了，哭了几声就开始咬牙切齿地骂：“挨千刀的，下油锅的，老娘怕他是石头缝缝里蹦出来的孙行者哟!没爹没娘了，都!”孙子叉着两条肉乎乎的腿走到奶奶面前，松柏老娘把嫩苔苔往外一推，吼：“滚!长大了八成也是白眼狼。”几个女人过来劝。铁匠往厢房那头看了看，他想，那口棺材的确太大了。

夜慌慌的，人也慌慌的，夜是黑慌的，人是饿慌的。一院子的老树桩手脚实在太慢了，从院子那头抱捆柴禾到院子这头，得花上一袋烟功夫；洗棵白菜比种棵白菜还费时。娃娃们守在灶台边，眼巴巴盯着炒菜锅，一个个口水滴答。

院子里开始还有说有笑，声音也还响亮，渐渐就安静下来，偶尔有人说话，声音也烂面条似的。好几个老者连旱烟都不敢吸了，两口烟吞下去，满世界都在乱晃。

终于，铁匠喊：人死饭甑开。

做饭慢得心焦，吃饭的速度却一点不含糊。年纪是大了，可矜持没有一起老去，速度没有淹没礼节。途中，王明白还放下碗，一双筷子整齐地搭放在碗口上，徐徐地扒掉胡子丛中两粒剩饭，重新端起碗才发现，菜都干净了，王明白也不恼，慢慢吃完碗里的剩饭，卷好一锅旱烟，躲在一边悠闲地吸。

吃完饭，女人和孩子们相互搀扶着回去了，手电像夜晚的萤火虫，若有若无地在乡间小道上缓慢漂移。男人们留了下来，在院子里围坐成一团，和夜一样安静，只有烟锅子炸裂和啐口痰的声音。堂屋里，松柏老爹托着两扇石磨，样子看起来有些冒火，他的脚边，一盏过桥灯忽明忽暗。

吐出一口痰，把烟锅子伸到凳子腿上磕了磕，王明白说：“都不晓得这日子是往前了还是退后了，人哪有这样的死法？死去一个对时了，除了燃盏过桥灯，卵事都没干成。”铁匠接过话：“也是哈，要搁以前，到这个光景，道士先生早就唱上了，猪也杀了，大门上的白对联也贴上了。”

一个老者说：“老子想好了，先挖个坑，等那些气饱力胀的过年回家，让他们先把棺材给我抬进坑里放好，不行了，就躺进去落气，省得麻烦。”

王明白就笑：“万一躺进去一月两月死不去，咋搞？”

铁匠也笑：“大不了长一身青苔。”

院子里荡起一层浑浊的笑声。

四

早晨，阳光稀疏懒散。

静庀的赶在太阳之前就上路了，等挪到松柏家，太阳都到脑壳顶了。

铁匠刚把事情吩咐完毕，几个开裆裤就从远处跑来，边跑边喊：“道士先生来了。”

四个道士先生，全都老得皱了皮，汗流浃背走进院子，把家伙往地上一撂，瘫在椅子上就动不了了。咕噜噜灌了一碗水，领头的大师傅才回过阳来。把院子里的人打量一番，大师傅问：“香蜡纸烛准备齐了？”

铁匠慌忙跑过来：“备齐了，就等你们了。”

看了看，铁匠问：“道士班子不是有八个人吗?”

大师傅摇摇手：“四个年轻的不干了，扛着蛇皮口袋进城去了。”

“司书房准备好了吗?”大师傅问。司书房就是道士先生们的工作室，接下来几天，除了拉撒，吃喝都在里头。

铁匠点点头。

院子里总算出现了喜色。等太久了，道士先生终于来了，松柏老爹算是不用走黑路了。大家都很激动，几个洗碗的老太婆甚至都落了泪。乡村的葬礼，是从道士先生跨进门槛那一刻开始的。而道士先生进门后干的第一件事情，就是张贴白对联。

大家全停下手里的活儿，眼巴巴地看着司书房的大门口。

终于，铁匠笑吟吟地从司书房出来了，手里拎着一张纸，白纸黑字。

楼梯搭好了，浆糊刷好了，铁匠爬到大门上方，双手展开三个大字：当大事。

松柏老娘站在院子中间，看见大门顶上铺平的白底黑字，百感又交集了，淅淅沥沥地走进堂屋，对着两扇石磨下的人说：“老者，先生进屋了!大事开锣了!”

灵堂搭建得还是马虎，三五棵松柏枝，没能搭出应有的肃穆和庄重。大家都不是很满意，可嘴上不说，看看三个去砍松柏枝的老头吧!老得昏天黑地，这几棵松柏丫枝还不知道咋个弄来的呢!

厢房里，松柏老娘和铁匠并着肩，眼睛盯着那口棺材，一脸无奈。

一个小屁孩在门外喊：松柏奶奶，道士先生喊你。

两人折出来转进司书房。大师傅拿掉老花镜，咳嗽两声，说：“喊主人家来，是有些事情先说清楚，我们是明白人做明白事。”

松柏老娘点点头。

大师傅接着说：“按规矩，这场法事应该诵八卷经，唱九转经文，加上必不可少的举灵幡、破地狱、过天桥，需要三天半时间。”顿了顿，大师傅说：“以前，大部分过场都是我那几个年轻徒弟走，我就是破地狱的时候做个大法师，现在呢，年轻的都走了，就剩下这几根老骨头，还是东拼西凑才弄齐的。”

铁匠赶忙上前给大师傅点上烟，大师傅吸一口，吐出来，一脸的沟壑烟雾缭绕。抖抖烟灰，大师傅说：“都各自退一步，我想呢，经文我们诵三卷，唱三卷，对了，祖坟远吗？”

松柏老娘点点头：“好几里地呢!”

大师傅脸上起来了难色：“这就麻烦了，举灵幡这一场你们也晓得，得敲敲打打去祖坟上悬幡，太远了，几根老者怕是要给整趴了，我看也省了吧!”

松柏老娘慌了，伸长脖子问：“不举灵幡，死人看不见路了哟!”

大师傅吐出一口烟，说：“只能这样了。道场钱你们看着给，做不做随你。”

“做，肯定做，要不死人该在那头摸黑了。”

松柏老娘泪眼婆娑。

锣鼓响起来了，笑声也从院子里荡漾开去。大门前的白对联也补齐了，一横两竖。横的早先贴好了，竖的还湿津津地泛着墨香，右边：三径寒松含露泣；左边：半窗残竹带风号。

“算是像个样子了!”铁匠看着灵堂前几个敲锣诵经的说。

五

一大早，铁匠就站在檐坎上清点人数。清点完毕，铁匠喊：今天最重要的事情是杀猪，杀猪匠来没有？

院门边一个声音答：来了。铁匠循着声音看过去，眉头就皱起来了。

一个人提着篮子跑过来，说：我就是杀猪匠，土庄来的。所有人都惊讶了，杀猪匠嘛，就该有杀猪匠的样子，大脑壳，络腮胡，腰粗膀圆，杀气腾腾的才对。可土庄来的杀猪匠像根晒干的豇豆，细胳膊细腿，你还看不见他的眼神，因为他戴了一副眼镜。

铁匠嘿嘿笑：“这位，我们请你来是杀猪哦!不是杀鸡。”

杀猪匠点点头，笑着说除了人，我啥都能杀。

铁匠上下打量了一番，说看上去你该有五十出头了吧?无双镇的杀猪匠我基本都认得，没见过你啊!

那人笑笑，有点不好意思，挠挠后脑勺说：“当了三十二年代课老师，不让于了，进城没人要，就捡起我爹的营生了。”

哦!铁匠应声：“教书匠变杀猪匠了，你这弯儿拐得有点儿猛了!”

杀猪匠眼神蓦然黯淡了：“总得混碗饭吃不是？”

院子里一阵沉默。

忽然那人把声调调得老高：“猪呢？在哪儿？”

支好案板，铁匠先站在猪圈门口看了看猪，又回头看了看人。估计了一下敌我形势，铁匠对几个准备抓猪的人吩咐：“这是本地猪，肉头紧，劳力好，不轻易投降，要在圈门口把它拿下，千万不能让它跑出来。”然后铁匠又做了科学而严密的分工：“你抓左耳，你抓右耳，你薅尾巴，杀猪匠拎脑袋。”

几个老者点点头。

“各就各位!”铁匠低声喊，样子怕猪把情报偷走。

众人在圈门口布下了一张天罗地网，六颗花白的脑袋像绽开的一把棉球。

杀猪匠顶在最前线，他的身子在微微地颤抖。

“注意，来了!”铁匠一把拉开圈门。

于是，这个初春的早晨，除了被石磨压得抽不开身的松柏老爹，在场的每一个人都见证了一场惨烈的完败。

铁匠后来总结：真老了，六个老者加起来连头猪都不如。

此刻，那头杀出重围的胜利者正在远处的野地里啃青草，不时还抬头朝人满为患的松柏家看看，它看上去相当悠闲。

杀猪匠站在院子边，看着远处那头猪，手里还提着那把寒光四射的杀猪刀，他的背影单薄落寞。

他不敢回头，因为院子里的人都在笑他。这也怪不得院子里的人，按照乡村杀猪的规矩，杀猪匠是顶在最前线的排头兵，猪从圈里放出来，杀猪匠要第一个冲上去，牢牢钳住猪脑袋，其他人再揪住那些容易的部分，然后硬生生将要宰杀的畜生提上案板，这时候你才能看出让杀猪匠箍头的奥妙，因为他在头部，顺势将脑袋往上一掰，腾出攥着钢刀的那只手，律喉咙处一递，就能吃上新鲜的猪肉了。遇上追求观感的杀猪匠，还会将杀猪刀叼在嘴里，两眼圆睁，大声喝叫，赢来一帮小屁孩崇拜的目光。

可人们看到的事实是，猪出来了，前教书匠刚伸出手，那猪就一头将他顶倒在地，还嚣张地踏着他的肚子扬长而去。

猪肉没吃上，倒是浓烈的猪粪味随着风儿东飘西荡。

松柏老娘坐在里屋，脸色灰暗，看见杀猪匠进来，把脑袋歪到一边，不搭理。

杀猪匠搓搓手，低声说：“大嫂，你看，不要猪血行不行？”

“就算我不要猪血，你又能如何？”松柏老娘气鼓鼓地吼。

“我去追着杀。”杀猪匠说，想了想，他接着说：“既然你不要猪血，那三十块钱的杀猪钱你减掉十块吧!”

“管你哪种杀法，帮忙弟兄能在晚饭时候吃上猪肉就行了。”

杀猪匠点点头，闷着头出去了。

那一天，这个村子的老老幼幼都目睹了一场奇怪的杀猪场面。

先是看见杀猪匠从里屋阴着脸，红着眼出来，手里提着雪亮的杀猪刀。接着就是一场艰苦卓绝的旷野追逐，瘦小的人和肥硕的猪在野地里跑了整整两个小时，最先倒下的是猪，然后倒下的是人，那个瘦弱的男人慢慢爬过去，将手里的刀往猪的喉咙猛捅，一刀，两刀，三刀，乃至无数刀，一旁观看的孩子被杀猪匠眼里绝望骇人的光芒给吓得掉头就跑。开始，院子里的人被人和猪的追逐逗得放声狂笑，慢慢地，是不时的嬉笑，最后，天地都安静了，每个人脸上都起来了一层冰凉的秋霜。

等旷野里那个人和那头猪彻底安静下来后，几个女人眼里有了泪，那泪水经过嘴角，伸出舌头一尝，酸酸的。

杀猪匠站在松柏老娘面前，满身血污，连眼镜片上也有斑斑的血点，透过镜片，是茫然散乱的眼神。杀猪匠接过女人递过来的三十块钱，走了，走了几步，返身回来，把十块钱递回给松柏老娘，说：“讲好的，不要血少给十块。”

杀猪匠走了，被跃跃欲试的黄昏携裹而去，他的背影越来越单薄，仿佛一枚枯黄下坠的松针，就算落了地，也不会有半点声息。

晚饭吃上新鲜的猪肉了，但没人欢呼雀跃，连一直闹腾的嫩苔苔们都闷声了。

还有人怪厨房，说炒的肉一点都不香。

六

道场实在粗糙，绕棺、悬幡、过桥这些带点体力活的程序都省掉了，几个老眼昏花的道士就知道坐着念磕嘴经，念得两扇嘴皮都起壳儿了。大家就有点不高兴了，这样毛糙的道场以前哪能见着啊!就算家境最不济的人家，都会勒紧裤腰带，给死去的一个圆满，也给活着的一个安心。

几个老者团坐在院子里，个个愁云密布，自顾把旱烟吸得滋滋乱炸。

“和埋条狗差不多了!”王明白白了眼灵堂前念得摇头晃脑的花白脑袋。

铁匠把旱烟从嘴里抽出来，往地上飙了一口清痰说：“怪不着啊!你看几个道士先生，一动弹就嘎嘎乱响，你让他过桥?亡人还没过奈何桥，道士先生怕自己就先过去了。”

众人无言了。

铁匠重新填好一锅烟，刚想燃上，司书房那边喊：“管事过来一下。”

铁匠应声，站起来，腰有些酸麻了，偏偏倒倒钻进司书房，大师傅问：“下葬地看好没有？看好了该带人挖井了。”铁匠一拍脑壳：“看我这记性，让狗给吃了，昨天松柏老娘还跟我说过呢!”笑了笑，铁匠接着说：“放心吧，门板上的两年前就给自己把地方选好了，我这就派人去挖井。”

退出来，铁匠往院子里看看，心又提起来了。硬着头皮点了几个看上去还有些精气神的，说你们跟我上山挖井。几个人站起来，一个问，哪儿啊？柳家大坡，铁匠答。

一院子人全都傻眼了。

柳家大坡啥地方啊？无数的沟沟坎坎，空着手上去下来得花上大半天时间，还满山的老火棘树，树上的尖刺又密又硬。

王明白把烟袋往桌上一拍，吼：“要我去挖井也行，不过我得给自己也挖一口。”

大家就把目光转向王明白。王明白四下看了看，又吼：“看哪样?等把谭老者抬上去，估计我也该断气了，你们把我直接扔井里就得了，还省他妈的麻烦。”

院子里议论纷纷，像煮开的锅。

铁匠喊一声，双手往下压了压，说：“我们这里的规矩大家都知道，亡人自己选的地方，是万万不能变的。”

王明白往前一步：“他选北京上海也抬去啊？”

铁匠气上来了，费力不讨好的委屈在胸口横冲直撞，他指着王明白：“王老者，你不要一颗耗子屎打坏一锅汤，换着躺在门板上的是你，你还会说这样的折寿话？”

王明白又往前一步，咳嗽一声，满脸自信，看来准备全面反攻，话还没出口，热滚滚的嚎哭忽然从里屋面汤一样的泼了出来。

松柏老娘跟在哭声后面，一出门就坐倒在地，双手高举：“谭松柏啊谭松柏，你个遭雷打的畜生儿，爹都跷脚了，你还惦记着你那两个卵子钱，你们谁都不要管了，就等死人烂在家里头算了。”

几个女人慌忙上前，连拉带拽把松柏老娘牵起来，忙活的过程中，还不忘送给王明白几个白眼。

王明白悻悻地缩回去坐下来，看着松柏老娘说：“我也知道，‘活时选地，死后钉钉’的规矩，但是嫂子，你看看这一院子的人，哪个不是黄泥巴都盖到脖颈了，还说要实事求是嘛!就算有那心，也没那力啊!”

松柏老娘不答话，只顾哭，她不是不罢休，是不甘心，不把死人埋在他自己选好的地方，子孙要背骂名，从古至今，无双镇还没有人家这样干过。

“我倒有个主意!”王明白把烟卷填进烟锅里说。

松柏老娘忽然收了声，撩起衣服下摆擦了一把泪，把目光转向王明白。

铁匠走到王明白面前，把烟袋从他嘴里扯出来说：“有屁就放，啥子主意？”

“找人来抬。”王明白言简意赅。

“放你的狗屁，你放眼看看，咱们这无双镇还有劳力人吗?”铁匠骂。

“不会吧，你想想。”王明白说。

铁匠怔了怔，然后摇了摇头。

“下水滩!”王明白歪着脑袋看着铁匠笑，模样像扔了一块骨头给面前的饿狗。

铁匠一定，随即大笑：“你是说那个钻井队？”

“唉!”王明白得意洋洋。

“人家不一定来呀?”松柏老娘仿佛溺水的人抓住了一根救命稻草。

“谁家没有个大屋小事，怕就是要费些钱，请七八个人，一天多少工钱，我们照给。”王明白像极了诸葛亮，就差一把羽毛扇了。

松柏老娘一张脸就怒放了，扬声喊：“给，多给，反正钱是松柏那王八蛋的，人不来，钱遭殃。”

七

出门前，松柏老娘泪汪汪地看着铁匠说：“他叔，松柏爹能不能埋下去，就靠你了。”铁匠笑笑，说放心吧，都是爹娘养的，再说我们也不亏人家，我让王明白和我去，他那张嘴你也知道，天上的麻雀都能哄下来。

看着铁匠和王明白远去的背影，松柏老娘在心里把算盘扒得叮当乱响：棺材得从厢房移出来，井得挖得深一些，不行就先入殓，直接抬上山。如果时间还充裕，就让几个劳动力运些垒坟用的石头。接下来又有些担忧，怕钻井队开出的工钱太高，这可是松柏两口子的血汗钱，能省则省，要是人家通情达理，一分钱不收也说不定。马上又觉得这怎么可能呢？女人自己都笑了，可女人还是不甘心，白日梦还在继续，要是人家不收钱，就让厨房好好整两桌酒菜感谢人家。

一回头，松柏老娘仿佛看见院子正中央，规规矩矩地摆放着那口气派的棺材。

铁匠和王明白一前一后，在莽莽苍苍的大山中像两粒滚动的黄豆。翻过一座山，就是下水滩了。远远地就听见了机器的轰鸣声，轰隆隆震得耳膜鼓胀。也不知道是哪一天，这支钻井队就进来了，钻得整个下水滩到处是桶沿大小的洞洞。

连滚带爬翻过去，铁匠笑成了一朵花。

散布在钻井周围的，全是年轻汉子，一个个生龙活虎，跳天舞地，肩上扛着粗大的钻头，跑得跟阵风似的。有两个虽说戴着眼镜，但因为年轻，在铁匠和王明白眼里也是难得一见的钢筋铁骨。此刻，眼前的这个山谷，每一个旮旯都是力气，两人耳边全是粗壮有力的呼吸。这样的激动人心实在是久违了。

看够了，两人才走过去，一个戴眼镜的迎上来问：“啥事情？”

听口音，是外地人。铁匠刚想说话，王明白先开腔了，叽里呱啦说完，眼镜就蹙起了眉头。

“这事怕不成，我们赶进度，耽搁不得。”

“耽误多少时间我们照给工钱。”铁匠说。

眼镜摆摆手：“不是钱的问题，你说的那个是小事，我们这是大事。”

“啥子球了不起的大事哟?”铁匠说问。

“矿藏勘探。”眼镜说。

“你是说我们这地头藏有宝贝？”王明白来劲了。

眼镜点点头说：“跟你们也说不明白，一句话，你们脚下踩着的是一捆一捆的大票子。”

两个老者眼睛瞪得大大的。

眼镜转身要走，铁匠一把拉住他：“刚才说那事儿，帮个忙吧!”

“都是爹妈养的，帮个忙吧!”王明白附和。

眼镜笑着摇头，走开了。

两人泄气了，找个土坎走下来，王明白扯根青草放进嘴里嚼，忽然，他吐掉嘴里的残渣，说憨哦，我们直接去找那些肉疙瘩。

蹦跳着过去，王明白拉过来一个壮劳力，把事情说了一道。

年轻的肉疙瘩听完呵呵笑，边笑边摇晃着脑袋。最后他指着远处一个正低头打桩的年轻汉子说：“看见了吗?那个打桩的，爹死在家里两天了，遇上赶进度，回不去了。”

回来的路上，两人都没话，耳际只有风掠过山冈的呼啸声。

八

一屋人都沉默了，间或起来一声长长的叹息。

松柏老娘搬张凳子坐在松柏老爹身边，直勾勾地看着死去的人。她也不哭了，嘴里一直在念叨，声音细而碎，没人知道她在念叨啥。

旁边一个老太婆忧虑地对铁匠说：“想想法子吧!你看松柏娘，都有点神神叨叨了。”

几个女人去拉松柏老娘，老娘一甩手，说不要拉我，松柏他爹有事给我交代。看到这场景，几个女人倚在门边开始流眼抹泪，连灵堂前正在诵经的大师傅也站了起来，看着松柏老娘感叹：“就是饿饭那几年，我也没见到死了抬不出去的，现在有吃有穿，反倒埋不下去了。”

吃完晚饭，没有人离开，孙子孙女们靠在爷爷奶奶、外公外婆的怀里睡去了，大家都想留一下，帮忙出点主意，想点办法，明天就是下葬的日子了，可眼前这局势，还一门不挨着一门，棺材还雄踞在厢房里，死人还躺在门板上。

大家自觉移到松柏老娘旁边，老太婆蓬松着一头的白发，眼神空洞。

铁匠着急了，把凳子往松柏老娘前靠了靠说：“嫂子，你看这该咋整?”

松柏老娘捋了捋头发，冷静地说：“我自有办法!”

大家把脑袋一齐凑过去。

“剁成几节，丢出去喂狗!”

大家一阵唏嘘。王明白站起来，对着大家说：“既然到了这个份上，主人家看来是没法子了，我来做个主，要同意，就按着办，免得延误了谭老者上路。”清了清喉咙，王明白接着说：“情况大家也清楚，就我们这一堆货色，抬上柳家大坡是不现实了，干脆，就在这屋子旁边挖个坑，把‘老家’先拆开，弄到坑里头安装好，把谭老者直接抬进去。”

铁匠一听就不安逸了，说王明白，你家这样埋人啊?好主意啊!一股馊臭味。王明白两手一摊说：“你厉害，说个好法子啊!”

铁匠一声长叹。

下葬日，天气有情绪，冷雨一直都在滴滴答答。

大师傅坐在屋檐下，看着一堆忙碌着的老枯朽。井挖好了，棺材解开了又合上了，人抬进去了。

就等大师傅来盖棺了，棺材盖到一半时有个仪式，孝男，也就是死者的儿子要爬到棺材上，拍着盖子喊三声爹，孝男不在，只得孝孙代替了，小屁孩不肯下去，被几只手硬生生按进去的，娃娃没见过这阵势，以为要殉葬呢，吓得哇哇大哭。

大师傅把手里的白幡一挥，高唱：“当大事，水陆道场引亡魂；当大事，江河呜咽送亡人；当大事，细细点查身前事；当大事，双手推开天堂门，灵霄十二殿，接引亡魂人，盖棺――咯!”

咔嚓！棺材盖上了，站在井边的老骨头们都倏然一惊，人人都看到了一团漆黑。

下雪了，今年的第一场雪，来势凶猛，落了一夜。松柏老娘起得很早，先给孙子下了一碗面，小崽子端着面趴在门槛上吸得稀里哗啦响。老太婆端着簸箕坐在院子边捡黄豆，转过身，就能看见松柏爹了，正顶着一头白往这儿看呢！

北风过来，撩起一阵响动，门楣上三个大字不知什么时候被风扯成了好几块。

（选自《天涯》2011年第3期）