旗手\纪录和黄金一代

与“60后”球星相比,“70后”赶上了一个更好的时代,电视转播的高度介入和互联网的兴起,令足球的商业味道越来越浓,博斯曼法案的出台令人才的流动更加频繁。随着比赛的密度日益增加,“70后”球星的价码也水涨船高,AC米兰、皇家马德里和切尔西等不差钱的豪门在转会市场上挥金如土,但名门望族一统天下的局面已经一去不返,江山代有强队出,各领三两年已成普遍现象。在竞技足球向商业足球靠拢的转型期,“70后”球星却恪守着自己的足球哲学和行业底线,尽管这个群体中不乏维耶里、克雷斯波、托尼等转会专业户,但我们耳濡目染更多的是他们的坚定、坚持和坚守。名导李安说:“每个人的心中都有一座断背山”。对于各支球队的死忠而言,每个人的心中都有一个或几个光辉的“70后”球星的名字,他和他们是俱乐部的符号、传奇、标尺、象征,甚至图腾,这些英雄与他们所在的球队天衣无缝地融汇在一起,仿佛从来不曾分离。

忠诚,是当今足球人最为稀缺的品质,人往高处走、水往低处流几成人之常情,有多少球员舍得为一支球队从青春飞扬熬到人老珠黄?在为数众多的“70后”球星中,有不少是俱乐部的旗帜性人物,他们水平有高低,个性有不同,却有着一个相同点:出身于该俱乐部并长期在那里效力。皮耶罗是永远的斑马王子,托蒂已成罗马的足球图腾,普约尔是巴萨如假包换的精神领袖,曼联“1992一代”的佼佼者吉格斯和斯科尔斯时至今日依然在为“红魔”打拼。挚爱母队,不离不弃,上述“70后”球星以十余年如一日的坚守诠释着忠诚的定义,他们沿袭了前辈的精神,也为后来人树立了一杆标尺。皇马的正副队长劳尔和古蒂、巴萨传奇瓜迪奥拉、海布里之王亨利尽管未能在各自球队善终,但他们的离去或是由于母队的薄情寡义,或是因为情非得已,他们的威望和名声并不会因为没有做到“从一而终”被打折。

亨利没有在阿森纳开始职业生涯,但几乎所有“兵工厂”球迷都把他视为真正的。同样的情况还发生在其他几名“70后”身上,为国际米兰整整效力了15个赛季的萨内蒂早已将蓝黑色融入自己的血液,姗姗来迟的“三冠王”是命运对他的慷慨馈赠;特雷泽盖是尤文图斯历史上效力时间最长的外籍球员,他早已把都灵看做自己的第二故乡,即使斑马军团因“电话门”被罚在2006年降入乙级联赛,法国射手依然选择了与球队共同战斗。在商业大潮浩浩荡荡的今天,这些“70后”球星“弱水三千只取一瓢饮”的品质显得难能可贵,他们的人格和球技一样在波诡云谲的绿茵江湖熠熠生辉。

球场荣誉是衡量一名球员成功与否的硬指标,在如同过江之鲫的“70后”球星中,有不少是俱乐部、国家队出场或进球纪录的保持者。尽管足球产业的进一步升级令“70后”球星增加了不少“注水”比赛,但他们毕竟是通过自身的努力才达到这样的高度,何况要应付每一季的繁重比赛任务,他们都必须拥有健康的身体,保持良好的状态,否则也不可能一直霸占着球队的主力位。效力于皇马的16年间,劳尔创造了数项队史之最:出场次数最多(740场)、进球最多(323球)、联赛进球最多(228球)、欧战进球最多(67球)、冠军联赛进球最多(66球)、联赛出场最多(550场),除此之外,前皇马队长还保持着44球的西班牙国家队进球纪录。斑马王子同样不遑多让,他总共保持了10项尤文图斯之最,其中俱乐部历史上最多出场次数(612次)和最多进球(273球)的纪录足以让他青史留名,依然活跃在绿茵场上的皮耶罗还能继续自己的传奇之路。曼联出品的吉格斯总共代表球队出战838次,将博比・查尔顿759次出场的前纪录远远甩在了身后,吉格斯还是第一位在曼联打入100粒英超入球的球员。国家队层面上,代表巴西队出场148次的传奇队长卡福令球王贝利都心服口服,范德萨在“无冕之王”荷兰队的130次出场纪录也是前无古人,卡纳瓦罗去年9月就刷新了马尔蒂尼保持的126场意大利队出场纪录。

如果说“70后”保持的国家队出场、进球纪录还有被后来人超越的可能,那么劳尔、皮耶罗和吉格斯等精英在俱乐部书写的出场神话几乎是难以逾越的,场内场外林林总总的诱惑,使愿意毕生效力于一支球队的球员越来越少,现代足球的高节奏强对抗也增加了受伤的风险,“80后”、“90后”们要复制他们的传奇几无可能。“70后”球星并不是只会窝里横,他们中的代表人物在世界足坛的方方面面都留下了自己的印迹:西多夫成为了首位随三支不同球队(阿贾克斯、皇马、AC米兰)赢得冠军杯的球员,卡福是连续三届参加世界杯决赛的历史第一人,世界杯总进球数最多的球员当属罗纳尔多,他的15粒进球将“轰炸机”格尔德・穆勒保持了几十年的纪录甩在了身后。在欧战总射手榜上,打入68球的因扎吉仅以一球之差落后于纪录保持者格尔德・穆勒,暂列第三位的劳尔射入67球,在这份榜单的前十名中,“70后”球星总共有六人,占据了压倒性的优势,他们的群体优势和超强竞争力由此可见一斑。

用八仙过海,各显神通来形容“70后”球星,非常恰如其分,这个群体中既有阳春白雪,亦有下里巴人,全能战士和技术专才也共存得很和谐。获誉“史上第五球王”的齐达内有着登峰造极的技术,与他一个路数的还有颇具古典之风的中场艺术家里克尔梅、过人如探囊取物的罗纳尔多、动静皆宜的皮尔洛、华丽浪漫的鲁伊・科斯塔和球风飘逸的亨利。与艺术家们相比,罗伊・基恩、维埃拉和加图索等人身上更具备硬汉特质,他们的好勇斗狠足以令任何对手胆寒。出道于左前卫的内德维德几乎可以打遍全场的每一个位置,瓜迪奥拉、斯科尔斯也是巴萨和曼联的一块砖,哪里需要哪里搬。

一招鲜吃遍天的例子就更多了,里瓦尔多的奇幻左脚与贝克汉姆的黄金右脚相得益彰,卡洛斯、小儒尼尼奥的任意球堪称指哪打哪,吉格斯、奥维马斯、欧文等球星的巅峰时代更是死了都要突的典型。许多球迷的记忆中都有“70后”球星的经典桥段,那是无可替代、最应该被珍视的精神财富。值得一提的是,“70后”球星中还有许多声名在外的后场球员,这在攻击手更吃香的黑白江湖是很罕见的,卡洛斯、卡福、普约尔、内斯塔、斯塔姆、卢西奥和萨穆埃尔均是实力派战将,2006年率领意大利夺得世界杯冠军的队长卡纳瓦罗更是首位荣膺双料足球先生的后卫,这也算“70后”球星有别于其他时代的一大特点吧。

以葡萄牙队开始,“黄金一代”的称谓就开始在足球圈里流行,其中挑大梁唱主角的绝大多数都是“70后”球星。葡萄牙“黄金一代”的球员是指出生于1969～1974年间、参加过1989年和1991年两届世青赛并为葡萄牙夺冠的那一拨球员,菲戈、鲁伊・科斯塔是其中的代表,其余的“70后”主将还有若昂・平托和孔塞桑。继葡萄牙之后,世界足坛的“黄金一代”如雨后春笋般出现,他们的最大特点是球技精湛,单兵作战能力强,多人间的配合异常娴熟,在这些国家队中,教练的地位在一定程度上被弱化。连续夺得1998年世界杯和2000年欧洲杯的法国“黄金一代”以齐达内为代表,图拉姆、巴特斯和珀蒂也正值巅峰期,加上小荷才露尖尖角的亨利和特雷泽盖,这帮“70后”高卢战士为法国足球取得了巨大的荣誉;以罗纳尔多、卡洛斯、卡福和里瓦尔多为代表的巴西“黄金一代”连续杀入1998年和2002年世界杯决赛,并在韩日世界杯上顺利登顶;捷克“黄金一代”在1996年欧洲杯上大放异彩,内德维德、波博尔斯基、斯米切尔、贝格尔和加拉塞克等“70后”是捷克足球的骄傲。曼联的“1992一代”也是“红魔”屹立英超不倒的基石,贝克汉姆、内维尔兄弟、吉格斯、巴特和斯科尔斯早已声名远播,老当益壮的吉格斯和斯科尔斯至今还在“红魔”继续足球生涯。可以预见的是,“黄金一代”将会以接力的方式不断传承下去,而作为这一词汇的始作俑者,“70后”球星注定是绿茵场上一道永恒的风景线。