时间：2022-10-20 05:40:44
如此能歌善舞的国度，如此浓墨重彩的化妆，如此灿烂夺目的服装，竟然是默剧。
在印度南部喀拉拉邦（Karala），有一种戏剧表演时没有台词，却与我们的国粹京剧有异曲同工之妙。
这种戏剧，就是卡塔卡利（Kathakali）。
椰子叶搭建的剧院
“卡塔卡利艺术的成型与莎士比亚同时期，也就是有400多年历史了。但卡塔卡利的一些元素能追溯到二世纪的寺庙宗教仪式。卡塔卡利的剧本通常改编自印度史诗《罗摩衍那》、《摩呵婆罗多》，主题大概是正义与邪恶、懦弱与勇敢、贫与富、战争与和平，涵盖了人间和宇宙世界……”
当我读到Lonely Planet上的这段介绍时，并没有很大期待，相反有些担心会不会太高深，看不懂。好在，在科钦（Kochin）的每一间旅馆和旅行社都能方便地买到卡塔卡利的演出票，而且很便宜，一场1.5小时的表演附赠1.5小时的化妆，才150卢比（约人民币30元）。抱着不看白不看的心理，到科钦的头一天，我便买了喀拉拉卡塔卡利中心剧院（Karala Kathakali Center）的票。
当天傍晚6点，我依依不舍地告别海边日落，赶到剧院时，竟有一点失望。这个“中心剧院”原来只是一个椰子叶编制搭建的大棚，毫无想象中的庄皇华丽。不过，棚子里座无虚席，都是来自世界各地的游客，从表情看来充满期待。我很快调整了自己的心情，没有流光溢彩的镁光灯，没有豪华的舞台布景，椰子叶棚也挺有特色的嘛。舞台墙壁上挂着的民族乐器，舞台地面的花朵与宗教符号，又为这个“剧院”平添了几分印度风味。
刚坐下，未及看节目单，目光已经被舞台上的化妆吸引过去了。
大盘子状的络腮胡须
舞台十分简朴，水泥地板，演员坐卧之处铺了几张草席。几个演员都是壮汉，的上身露出黑黝黝的皮肤与茂密的毛发，下身裹一条单色布裙。
这一边，一位演员正对着镜子细细描绘。与其说他在化妆，不如说他在画一幅油画，而画布正是他自己的脸。这幅“画”的色彩十分浓烈，鲜艳的草绿色占据了脸庞的大部分地方，更衬托出鲜红的嘴唇、浓黑的眉眼以及额头上的红黄标记。贴在他脸庞两边还有两只纸做的大“盘子”――一旁解说的男子说，这竟是夸张、虚拟化的络腮胡须！
那一边，一位演员仰躺在地上，由同伴为他上妆。这个黑底的大花脸妆，最奇特的莫过于鼻子上那朵大白花，不是画上去的，而是竖在他鼻子上，近4厘米高，花瓣绽放，好一朵奇葩！
化妆用的是矿物石颜料。化妆前，将石头在地面打磨成粉，再加入椰子油，混合均匀，就成了鲜艳的颜料。颜料都盛在椰子壳里。喀拉拉邦盛产椰子，就连卡塔卡利也处处有椰子的影子。妹尾河童在《窥视印度》里写道，连眼睛的眼白部分也要涂成红色，而维基百科说，那其实是用某种植物燃烧的烟将眼睛熏红的。我觉得后者的说法比较合理，在眼睛里上色？太可怕了！
绿脸的贵族
化妆好看但时间很长，正好有闲暇读节目单上的介绍和听解说。卡塔卡利的人物角色大致可分为Pacca、Katti、Tati、Kari、Minukku五种。跟京剧脸谱一样，卡塔卡利也以面部妆容的颜色来表现人物身份与忠奸。
那位绿脸大白胡须的兄弟要扮演的可不是普通人。在卡塔卡利里，绿色通常是贵族男性角色使用的颜色。不过分忠奸两种：忠角叫Pacca，代表人物有毗湿奴（Vishnu）和罗摩（Rama，《罗摩衍那》的主角）。除了画绿脸，通常还戴着巨大的冠状头饰；而奸角则叫Katti，也就是恶魔和坏人，比如说诱拐悉多（Sita）的魔王罗婆那（Ravana），他们的脸也是绿色的，以显示他们的高贵地位，但用鼻子和前额的白点来显示他们的邪恶本性。
至于黑底花脸的那位，则是Tati，未经教化的、粗野的猎人或动物，比如说猴神哈努曼。Tati的胡须有黑色、红色、白色三种，白胡须用于猴神哈努曼。那位演员扮演的是野人还是动物神，尚是个悬念，但无论如何其地位远不如绿脸，这方面恰恰与黑脸忠臣的京剧脸谱相反。
此外，还有Kari即女恶魔，脸谱全黑，黑胡须、尖牙、脯，比如罗婆那的妹妹首里薄那加（Shurpanakha）。而Minukku 是仆人（通常是女性）或苦行僧，服装简朴，黄色妆容。
以上五种是基本角色及其对应的脸谱，还有些例外的，比如说湿婆神脸谱是一种特别的淡黄色。
虽然这些陌生名词让我有些头晕，但剧院的安排还是让我很欣赏。来看的国外游客之前对卡塔卡利一无所知，所以，剧团特地将很有看头的化妆环节搬在舞台上公开，又加以文字和口头解说，让观众先有个大致了解。反观我们的京剧乃至昆剧、粤剧，即使游客被热闹的音乐、眼花缭乱的脸谱、漂亮的服装和身段吸引住，看完仍是茫然不知所云。其实对行家而言，京剧化妆并无秘技，但对外行观众充满神秘色彩，想象一下，京剧演员在舞台上公开贴片、描丹凤眼，那是多么迷人的场景！
会说话的脸
草席和颜料撤去，好戏即将开场。舞台上点着一盏约1米高的油灯，叫“跳舞灯”――从前，卡塔卡利通常在寺庙、贵族人家中和宫殿里表演，总是点上一盏灯来照明。这个传统一直延续到现在。
几个上身、裹着长裙的男人上台。一个背着腰鼓，一个唱歌，皆穿白色长裙。第三个人穿金色长裙，脖子上挂一大串缀到腰间的珍珠项链，脸涂成淡黄色，黑色眼线和眉毛、血红嘴唇是脸上最突出的部分。显然，他才是主角，但他只是翘起手坐在高脚凳上。
Lonely Planet上说，Katha的意思是story，Kali的意思是play。卡塔卡利怎么演绎故事呢？那就看这位仁兄了。
鼓点响起，歌声响起，全场安静下来。咚咚咚，他紧闭上眼睛。咚咚，他睁开了双眼。咚咚咚，他的眼睛睁得滚圆，眼珠子都放光了。眼角翘起来，嘴角翘起来，他很快乐。眼睛微闭，嘴角下垂，他很痛苦。惊诧、愤怒、畏惧、英勇、厌恶、平和、幽默、在恋爱中……自始至终，这位演员没有说一句话，情绪却都写在了脸上。
鼓点越来越快了，他的眼珠子朝左、朝右、向上、向下迅速移动，悲喜表情瞬间变换，令人拍案叫绝！
卡塔卡利艺术最大的特色，就是演员从来没有台词，只是用手势、面部表情和有韵律的舞蹈来代替对话。演员的表演总是伴随着打鼓和歌唱，虽然剧本由歌手唱出，最扣人心弦的剧情还是由演员通过手势和面部表情来表现的。所以，虽然听不懂歌手在唱什么，却毫不妨碍我们理解演员要表达的情绪。
而正式演出的剧情纲要和主要台词，都写在节目单上了，对外行和游客，剧团确实考虑得很周到。
超级奶爸
方才演员表演的是面部表情（navarasams）的9种情绪，这只是小菜一碟。卡塔卡利的手势（mudras）更多达24种。
挥手，快走开，招手，过来，这样的手势太没难度。两手十指，竖起几根手指，收起几根，都有特定的含义。程式化的表演跟京剧有些相似，但光做手势始终太抽象，我很难记住。聪明的演员当然不会把表演变成枯燥的讲课，他奉上一出默剧，让观众了解手势的精妙之处。是什么剧情？奶孩子！
清晨起来，穿衣服，梳妆打扮。突然，孩子大哭起来。走到摇篮边轻轻晃动摇篮，孩子仍是哭闹不已。于是，解开衣裳，抱起孩子，把放入孩子口中。嗳哟，孩子竟然咬起牙来！疼，又不能用蛮力拉开，只能又气又无奈地瞪孩子一眼，轻轻拍他，哄他放开……这一段如此传神的表演，几乎让我们忘了台上的是一个大男人，他手里也根本没有抱着孩子！可你看他皱眉、看他微笑、看他一脸柔情……
孩子喝饱了奶，不哭了，他把孩子放回摇篮。穿好衣服之前，他夸张地把右手在身前划一个半圆收回胸前，兜起“左乳”掂两下，左手也依样画葫芦，敢情这位“妈妈”身材还很丰满呢！
“前菜”都已这么精彩，我开始期待头盘。
印度式变脸
演员要上场了，却是被一块帘子遮挡着走出来的，帘子不大不小，刚好露出演员一双赤脚，脚上的铃铛叮当作响。
几分钟后，演员终于从帘子后现身。这位绿脸贵族我们早已在化妆时见过，令人惊艳的不是他的脸，而是巨大的头饰和裙子：圆盘形的头饰金光闪闪，璀璨夺目，彰显他的贵族身份，而裙子虽然以白色为主色调，裙摆却被撑得非常夸张，直径超过一米。妹尾河童经“窥视”后揭秘说，那是用许多个麻袋撑起来的，敢情方才演员就是在帘子后撑裙摆吧。这一招，竟与明星开演唱会最富噱头的“当众更衣”不谋而合，真是吊足观众的瘾！
绿脸演员饰演的是阿朱那（Arjuna），Pandava（班度族）的三王子，著名的弓箭手，非常以他的箭术为傲。他祈求湿婆神赐给他最神奇的箭Pasupatham。但湿婆神觉得阿朱那太自大了，于是化身为一个森林猎人来点化他。这位猎人就是之前见过的黑底花脸、鼻子上插一朵白花的那位演员。
猎人戴着很有土著酋长风的大头饰，虬髯，耳鬓还插两朵黄花与鼻子上的白花相呼应，服装则是又黄又蓝又黑的，从头到脚都显得相当粗俗。猎人的妻子――其实是湿婆神的妻子、女神帕尔瓦蒂（Parvathi）则是绿脸金衣，全身挂满金饰，头上插一朵娇嫩的黄花，与猎人显得很相衬。
突然冒出一个无名山野猎人，阿朱那根本没放在眼内。然而，这个猎人竟然和他同时射中一只野猪，公然挑战他的权威。“你敢挑战我？找死啊？湿婆神是我的保护神！”舞台角落里的歌手唱出台词。阿朱那怒目一睁，与猎人争执乃至打斗起来。这段武戏很快将剧情推至高潮。鼓点越来越紧，两个演员嘴里“喔唑喔唑”地叫着，手执弓箭，在舞台上团团打转。自然不是真打，而是跟京剧如出一辙的“耍花枪”。京剧演员耍花枪时转得身后的大旗和翎子翻滚，卡塔卡利的演员耍花枪，则转得胸前的丝带和裙子飘扬，看得人眼花缭乱。
阿朱那确实了得，将猎人射得全身是伤。女神帕尔瓦蒂及时显灵，将阿朱那的箭都变成万寿菊，于是阿朱那射向猎人的箭雨，都幻变成“天女散花”， 洒满猎人全身。精疲力尽的阿朱那跪倒地上，既深感挫败，更充满不解。
这时候，帘子又出现在舞台上，遮起了猎人夫妻。这回葫芦里卖的又是什么药呢？
帘子撤下，粗鄙的猎人恢复湿婆神真身！头饰、发型、耳饰、服装都变了个样，脸从黑底花脸变成淡黄色了，虬髯变成八字胡。川剧变脸只在眨眼间，卡塔卡利的变脸要两分钟左右，但变化比川剧大得多，从头到脚都大变样！难怪要用帘子遮起来了，就如同川剧变脸的瞬间，总要背转身子或是举手遮脸。川剧变脸的秘密大概在于面具脸谱，但卡塔卡利的脸妆，观众有目共睹，是用颜料画在脸上的，费了一个多小时才花好，分明不是可以揭下的面具呀！
变身后的湿婆神一脸庄严宝相，恍然大悟的阿朱那拜倒湿婆神脚下，忏悔不已。湿婆神欣然将Pasupatham之箭赐给阿朱那，他成为了最神勇无敌的弓箭手。这个变身与降伏故事，能在《西游记》里找到许多类似的情节，因此我全局看下来，丝毫没有理解障碍，反而觉得熟悉亲切。
但若没有丰富的“前菜”和介绍到位的“菜单”（节目单），我这个外行可怕就只能对花花绿绿的脸妆和服装赞叹一下，谈何理解剧情和卡塔卡利表演的精髓呢？
谁更幸运？
第二天，我竟然在路上碰到扮演湿婆神的演员。他叫Kom，才22岁，但已经在卡塔卡利中心剧院学了10年！
Kom告诉我，传统的卡塔卡利表演是通宵达旦的，但现在通常被浓缩到三个小时之内了，剧情只选取其中最具戏剧性或者最受欢迎的小故事，因而更加吸引观众尤其是外行观众，而外国游客的门票收入又成了剧院的一大资金来源，这样的良性循环推动着卡塔卡利艺术的发展。
我不由得很羡慕。如果一位外国游客到中国旅游，读到Lonely Planet上的介绍，对京剧产生了兴趣，按图索骥去到剧院，他能得到英语剧情介绍吗？他能看到演员化妆吗？他能理解演员的程式化表演和耍花枪吗？他显然没有身在印度的我这般幸运，于是我们的京剧乃至粤剧、川剧等地方戏，也就没有卡塔卡利这般的幸运。