不在书店:最美的书店

你在哪儿？

在不在书店。

哪里？！

不在书店！

……

这样的对白，大概是会时时在不在书店听到的。“不在”这个词，在言语的往来间，有趣至极。不在书店的创办人麦子在谈起为书店起名的过程时说，“当初先是定了英文名字Once Bookstore，原因是这是栋老楼，once有‘曾经’的意思。后来想了各种各样的中文名字，最后定了‘不在’。‘不在’还蛮有意味的。比如现在书店一个个不在了；很多人也不在书店、不来书店了；当下书店的经营模式不同于传统书店，传统书店的印记已经不在了；我们也经营一些旧书，很多人买了书之后发现里面有读书笔记，可是你正在读的书的主人已经不在了……你会发现，人生的状态基本上是一个不在的状态。”

不在书店藏身在一片绿意掩映中，白底绿字的店招自顾自地从绿丛中探出来，留心的人才看得见。店招上“不在书店”四个字，少了三个点，设计得精致、个性和内涵，看得出书店主人的那份用心。麦子原本在上海从事品牌投资管理工作多年，经营书店不过是他的副业——虽然现在看起来，经营书店是副业抑或是主业，大概他自己也分不清了。

2011年，因为生意上的项目合作，麦子从上海到厦门工作，寻找工作室的无意间，在华新路见到一栋老别墅正在转让租赁，抵不住诱惑，便和朋友一起把它租了下来。

“华新路”严格说来算不上一个路段名，实际上是一个华侨新村。1950年代，一大批南洋华侨归国立业。厦门市于1956年成立了华侨新村筹建会来筹建华侨的安居之所，其中华新路是厦门市中心首个特批领地，自1957后十年间兴建了五十幢左右的法式、瑞式、德式的西洋别墅（当时还有一批华侨新村建于南华路，这两处连同鼓浪屿成为了现在厦门的三大老别墅区）。如今的华新路，算得上厦门最后一片诗意的图景，有着一番大隐隐于市的味道，漫步其中，自有一份慢生活的从容。

这些老别墅而今除了华侨后人居住外，大多转卖或出租。厦门颇有名气的创意工作室32HOW、纯真博物馆都曾在此处借居，文化创意的魂魄与老别墅的气质总是能够吸引人慕名来拜访。不过这些年又多销声匿迹，一些老别墅转而经营成咖啡馆、餐厅和旅店，文化意味渐少，商业氛围渐浓，空留了老别墅的外壳在那里供人驻足抬望。现今你若是见到三三两两的人在这一片别墅区穿梭，倒多半是在寻不在书店的。

不过那个时候，麦子并没有打算开一家书店，只是想将一栋花园别墅作为工作室，多少有些浪费，所以除却三楼作工作室之用，将底下的两层空间设计成了书店。2012年3月试营业，便引来了关注，大概谁都没法抵挡住这样的书店的曼妙；到了4月，索性把三楼辟成一个敞开式空间，作为书店的活动场所。慢慢的，简餐、花店（Oncebloom）、不在电影院部分也陆续加入。那些许久不在书店的人，藉由不在书店，重新回到书店的氛围中。

不在的美，是迷失的美

不在书店的墙上贴着一句话：Vivien isn’t here。Vivien是一个让麦子印象深刻的美国客人，她曾经说这是她在亚洲旅行见过的最美的书店。

不在书店经营一年多，已被盛传为“全国最美的书店”，连书店的招聘标语都是“反正一样是工作，不如选最美的地方！”很多来厦门旅行的人，都将不在书店作为必经的“景点”，甚至一下飞机便直奔书店。不在书店的美，是令人迷失的美。它匿身于老别墅区，总是需要你花点时间寻路找去，一不留意，就迷失在红墙绿径中。当然不唯如是，它的迷失，更因为书店与老别墅叠加的韵味，颠覆了人们对书店的既有印象。

沿着华新路一路寻到13号，早有绿叶翻滚着越墙而出，院墙上还挂着早先举办的北邦“漂流动物园”和正在举行的“本”类型展览活动的海报。别墅的改造并未动到早先建筑的风貌，水磨石的外墙已变得斑驳，石柱上的纹饰依然分明。若有机会俯视这一建筑，会发现它的布局是呈船型的。船头甲板部分是花园，船舷上一围七里香飘着香；中心是错落有致的三层建筑体，周边当年栽下的牛油果树、菩提树、释迦树、心果树早已高过屋顶，叶落下来，惊吓了环形水池的几尾红鱼。绿意从花园蔓到屋内。进了屋，一楼大厅特造的一墙书架，书架中间镂空的ONCE字型中，几片嫩叶窜出来，装点着。架上的书集中在人文艺术类图书，精装书和套书居多，“蜜蜂文库·当代艺术”（《语境提供者》、《参与的恶梦》等）、“木心作品八种”（《我纷纷的》等）、“关于书的书”（《译书记》、《编书记》等）、《听园》等等，更高处虽瞧不清具体书名，但满架的书看着总归是赏心悦目；书架底下是被客人翻旧了的一册《莱昂内往事》。另一些书则陈列在柜台前的几个破旧的行李箱内，多是新进入店的书，如《杀戮的艰难》、《碧山02：去国还乡》、《夜幕降临》。总也有人说，不在书店的书不够多，书店的氛围不够浓，麦子说，因为书分散在各个房间里，所以很难是寻常书店平面展示的模样。其实店里目前也有二万多册书，你只要放慢步伐，走到其中一个房间坐下来，总会遇见你要的那一本。

卤猫画展结束后还来不及撤走的画还留在墙上，大厅船形的茶几，楼道的铁丝灯罩，陪衬着书籍沉淀下来的旧打字机、电视机……每一个物件随意的惊喜，都是一番精心的布置。所以当碎花（书店里那只猫的名字）在花砖上踩着碎步或迷着眼睛赖上客人怀抱的时候，当每一寸日光沾过叶的绿，窗棂的蓝，窗帘的白，落在酒红色的椅子上时，书香穿堂而过，而那些逗留在不在书店的每一个人，捧起书的那一瞬间，必定又成为了别人镜头下的风景，令人迷失。

寻找一个点爆发

与其他书店业者不同，麦子并不介意不在书店成为“旅游景点”，他说，“不管是成为旅游景点或者其他，只要有人走进来，感受一下不在书店的氛围，我觉得未尝不可，书店并不一定要做得冷冷清清。而且大部分人还是会坐下来看看书，或者买一本书带走。”从目前的运营状况来看，图书的销售只占到书店营业额的15～20%，并不是书店的主要赢利点，但麦子认为这并不是重点，“关键是看抱着什么心态，如果抱着玩的心态，就没有那么急功近利，压力也没有那么大，就可以沉下来做许多小事情。”

但图书销售一直是作为书店核心部分在经营。不在书店的售书是不打折扣的。在当下无论网络或实体书店都以价格战促销的环境下，麦子坚持让不在书店原价销售，即使是书店的会员也只是在其他消费上享受优惠。“这当然让很多人不愿意，但是在不在书店，这是对作者的尊重。一本书出来，作者写了那么久，编辑了那么久，最后还要讨价还价？这个过程直接省掉。我觉得聪明的书店，不应该通过书的折扣来竞争，独立书店的态度是核心。”这一态度，虽然获得不少人的赞许和支持，但的确使得不在书店第一年的图书销售并不乐观，大多数到访的客人只是拍拍照就离开，或者常碰到一些客人向书店询问是否有某本书售卖，在得知是以全价销售后再无下文。不过，逼仄的生存空间，也让不在书店在后来转入更为独特独立的发展途径。

不在书店与厦门早年的光合作用或者琥珀书店不同，它并非社区型书店，并不植根于本土社区和人群，盛名带来的人气让它定位在一个很不同的点，每日从全国慕名而来的客流量绝对大过一般独立书店的本土客群。但名气并不一定产生消费，“即使全国都知道不在书店，又有多少人来消费？”麦子也自知当中的疑虑，至少并不见得有多少人愿意再买一本书，带上旅途。于是后来不在书店针对性地选择一些旅行者喜爱的旅行书，或者小开本的便于携带的图书，这是书店的客人偏爱的。

另一方面，不在书店开始销售限量的独立出版物，比如寄售烟囱的漫画《叙事癖》，假杂志出版的刘垣摄影集《DIGITAL BUILDING》等作品。近期又与联邦走马、不是出版等几家极具特色的独立出版机构合作，通过网络预订的形式销售图书。麦子介绍说，前几日与不是出版合作的第一批五种独立出版物，包括宇向的诗集《给今夜写诗的人》，恶鸟的实验小说《Shining4》，预订第一日的数量便超过80本，效果喜人。预订形式不但保证了图书的销售，而且书店也能很快支付出版社书款，更重要的是，不在书店的气质，让其成为独立出版物推广销售的最佳实体平台。麦子说，未来不在书店会尝试利用网络平台，不仅仅是预订，也包括为读者提供个性化选书的服务，将作为实体书店的服务平台放大。“曾经有人对不在书店有一种传统观念上的抵触，觉得你一天到晚在卖漂亮在卖萌，不好好做书，但是我觉得独立书店要理解自己，要找到一个点爆发出去。”而现在，不在书店正在引爆这个点。

只要百分之六十的过程享受

8月，台湾角头音乐创始人、海洋音乐创办人张四十三将再次来到不在书店开一场音乐讲座。去年，张四十三受邀来书店做了音乐纪录片《很久没有敬我了你》放映会后，一直念念不忘，这一次主动安排了这场活动。除了这样的音乐活动，不在书店更频繁地举办新书签售会，一年间包括马原、杨早、卤猫、李承鹏、谢咏、冉云飞、阿丁、阿SAM等作家的签售，“碧山与《碧山》”这样的活动也几乎都是场场爆棚，甚至有远方的客人专门掐准不在书店活动的日期安排旅程赶过来。定期也会举行主题电影的放映会、音乐专场，或者举办北邦“漂流动物园”这样的艺术展览。这样的活动不是轻易可以在厦门见到，并且聚合那么多人参加。

“不在书店不只是书店，是更综合的文化空间。”麦子说。他的初衷便是“让每一个来厦门的人都有一个可以看书的地方停留，让每一个纯粹的作家或是艺术家都有一个地方可以交流。”

目前，不在书店正在筹建“不在书店图书馆”。这个图书馆的有趣之处，是由私人书架架构的，书店将一批书架开放给个人或出版社，接受图书捐赠，“每个人都有一个书店梦想，你可以成为不在书店的主人，找到属于自己的书架。这些书放到这里来，设立专门的书柜，书店会提供私人书架的名片，贴在专属的书柜上。你可以在这边交换书，或者一起开拓更好玩的内容，交流和互动。”他希望，这一切变得有趣和丰富，不要变得沉重和痛苦。

麦子计划用三年的时间打造不在书店，希望“被别人认可，赢利方面还可以真正的持平”。不久前，他在微博上说，三年后或许不在书店真的不在了。或许已经过去的一年半时间的勉力经营，让他也有了忧虑；但或许应该这样说，“时间只是过去了一半”，因为将有更多的期许。“其实你有百分之百的希望，但是到了百分之六十，你的满意度已经达到了。你要享受这个过程，不是非要到一百分。”