爷爷的手掌

小时候，在我眼中，爷爷的手掌充满了神秘色彩。说起来，我们家算是武术世家。据说，我的曾祖父是镖师，做过上海青红帮杜月笙的义师傅，从此江湖上行镖一路顺风。爷爷虽然没有继承上代的辉煌，但是一直是远近闻名的太极拳师傅。

爷爷的手掌红润如朱砂，那时我正迷武侠小说，就认定爷爷一定有一手好掌法，在一次小手术的时候，我这个幻想得到了“证实”。

做完手术，我创口疼痛一直哭。爷爷来了，告诉我他要为我发功。只见他在空中虚晃几下，念叨几句，奇怪，我忽然感觉不疼了。他又轻轻抚摩我的背，喃喃自语：“出来出来……”我忽然“豁然开朗”，不再便秘了！真是神了。后来，爷爷手掌越来越神奇：他能隔空取花香，打牌时总能猫腻到想要的牌，排队时能发功让人们提高“效率”……

从此我以为爷爷是奇人。时间久了知道那都是爷爷的小把戏。

那时，我对爷爷阔大的手掌爱不释手。抗战时期，爷爷带着奶奶顺长江而下，一路劫难；建国后，爷爷成了工程兵，带着奶奶走遍天涯海角。退休了，他就每天早晨穿着一身白色的绸裤褂，拿着一把长剑，在公园里剑气纵横，铁掌翻飞。

小时候，每次见到爷爷，他那张大手掌里，总藏着许多好吃的。一次他买了一大袋黄桥烧饼，因为太好吃，我撑得差点背过气去，他只好拉着我在操场绕圈，直到深夜。

到了北京后，很少和爷爷握手了，但是我总难以忘怀爷爷在街上遇到任何一个人都像红四军和红二军会师时那么充满激情。此后，我和上千人握过手，却从来没有一次像他那么热情洋溢，充满了真诚。

爷爷的手很早就开始颤抖了，可是他还坚持给我写信，信中总是古诗――他认为我是文人，总要跟我探讨一些文学问题。信上的字颤抖着，但却整齐，我知道他写得艰难。那张曾充满神奇魔力的手，开始笨拙，开始不听控制，每个字都需要一番努力才能写出……

去年，他来北京后，坚持要给我们演示太极拳，特地换上白绸衣裤，在DV面前舞蹈，然后他把几个兄弟姐妹召集起来，一个大家族上百人一起聚会，他在宴席上，举着诗稿，颤抖着手念着。

然后，我们知道他得了肾癌，80岁的他做了割除左肾的手术。出院的时候，我一路把他推回家。我看不到他的脸，只看见他的手掌摊在膝盖上，已经没了血色，干枯瘦小。

化疗副作用是常人难以忍受的，为了不产生抗药性，他尽量拉长吃药的时间。能扛就扛。为了不影响奶奶休息，自己执意单独在一间屋子睡觉。半夜，我去看他，只见他用枕头顶着腹部，埋着头，一声不响地坐在暗夜中，惟恐打扰了别人。

我悄悄走过去，轻轻抚摩着他的背。忽然想起小时候的事情。

天刚发亮时，爷爷又悄悄起身洗漱，他把稀疏的头发梳了又梳，还喷了点儿发胶。然后他推开房门，走到街上。我问他做什么，他说：“我的大孙子要走了，我要买黄桥烧饼去。”他拉着我的手，一如每次我离开他时的每个早晨，他一定要拉着我去家附近的烧饼摊买几个黄桥烧饼。

只是这次，他走得实在缓慢，就连拐杖落地的声音都是那样轻。路上遇到熟人，他还依然轻轻伸出手，声音是虚弱的。那个被武林同行称为神行太保的他，曾经日行两百里，现在却要拐杖了。

回到家，忽然发现院里被黑压压的麻雀占领了。只见他把口袋中金灿灿的小米，颤颤巍巍撒向天空，小麻雀飞舞起来，争相啄食，树枝上、晾衣绳上、窗户栏上，三三两两，一伙一伙的鸣叫着。爷爷笑着，嘴里叨唠着：别急，别急……

有心急的麻雀甚至跑到他手掌中吃，他轻轻摸着鲁莽的小鸟的羽翅，颤抖着，但是充满了魔力。