时间：2022-10-20 12:18:29
55岁的张左正在给体育摄影师陈雷生修照片，用的是鼠标和Photoshop。张左戴着老花镜，动作有些笨拙。“很奇怪吗，我也会用PS。”他扭头笑道。
在新闻摄影圈里，张左是个传奇人物，人称“左爷”。希望工程标志性照片《大眼睛》和许多著名摄影家的知名作品都是经过他的制作才得以面世。
然而数码潮流的冲击，使他一度怀疑自己的职业生涯是不是要到尽头了，开始钻研起PS技术。很快他发现，事实并非如此。现在，除工作偶尔需要使用电脑外，张左的阵地仍然是《中国青年报》摄影部角落里的暗房。找他做片子的人仍然不少，大部分做展览、收藏等用途。张左赏析着陈雷生的照片说：“这些都是20世纪50年代的作品，等老先生挑选后，出书也好，展览也好，最后还是要做成传统的片子。”
黑白的世界
2000年前后，报纸逐渐改成彩色版，彩色照片也慢慢多起来。中青报在那时也购进两台柯达数码相机，200万像素，售价12万元一台。“那时候也没感觉到压力，大家还用3.5英寸软盘呢，感觉数码相机和生活还没那么近的联系。”张左说。
在这之前，他已经拥有非常辉煌的职业生涯。1994年一次全国摄影比赛，中青报获得一半的奖项，所有都是经张左之手制作。1995年，曾经采访过波黑战争、在美国专门学习过新闻摄影的曾璜，要出版摄影集《波黑，战火浮生》，也来找张左做片子。新华社摄影部的高层看完张左做的片子后惊为天人，劈头盖脸把新华社的暗房师数落一通。多年后，这些暗房师和张左喝酒时都还抱怨张左害他们挨批评。
随着张左名气越来越大，找他做片子的人越来越多，从此以后国内知名摄影师的黑白照片，多出自张左之手。有人说，“如果有一天有人愿意给张左举办一个展览，专门展出他20多年来制作过的黑白作品，那将是一场中国摄影界名家名作的荟萃，将非常壮观。”
实际上在职业摄影圈子中，一张照片“三分拍，七分做”，暗房师就像唱片业中的制作人，虽在幕后，但地位很重。但张左买到第一台傻瓜胶片机的时候，都26岁了。“那个年代25岁不结婚，别人就认为你有毛病。”奔三的他仍然单身，而当时的张左也不在媒体，而是一名泥瓦匠，一帮年轻人收工了就喝酒，一周能喝上三四次。但他不想这么混下去，于是选择了摄影。他周末有空就拿着相机一拍一天，平时下班就在家里拿自己的几卷底片研究放照片。暗房的基本技术，就是那时候练出来的。其中一部分原因，也是为了省得把钱花在照相馆。
后来拍出《大眼睛》的解海龙，当时在北京崇文区文化馆摄影组工作，他把张左调到崇文区文化馆，负责监管摄影组的暗房工作。几年后，《中国青年报》摄影部又把张左调了去。20年过去了，到了连佳能5D这样的半专业单反相机都开始充斥着大街小巷。张左觉得暗房师这个职业可能真的有些不合时宜。搞新闻需要时效性，数码技术很符合媒体对速度的需要，技术上也好把握，Photoshop修片又快又好。在新闻圈里，传统的东西在慢慢淘汰了，北京“中字头”的报纸中，暗房开始消失。
而我们置身于此的小房间几乎变成了成了所有报刊办公楼中，硕果仅存的最后一间暗房。
高端摄影
有圈内好友跟张左说，赶紧改行吧，不然以后没饭吃了。张左也有些危机感，报社淘汰的数码相机，他开始学着用。最开始连把片子传到电脑里都不会，麻烦年轻同事几次，张左拿着小本本记下来，自己慢慢学。
导片子、选片子、剪裁、另存……基本的东西会了，张左又开始学修片子。“修片子也是偷着学。自己在家修点，要出片子时候，找人帮着修一下，我在一边看，用这个键那个工具。看人家修得快，就问有哪个快捷方式，人家告诉你这样那样，回家再尝试。”同事说，张老师学得真快啊。张左说，自己就是下工夫。“一张片子修到晚上10点再回家，明天我再接着弄。”到现在，张左用电脑修片子仍然很慢，动不动就两三个小时。
不过把在自己暗房中做后期的经验用在电脑上，张左修出的片子仍比一般人要好。这让他觉得自己终于算是赶上了潮流。但很快张左也发现，自己其实根本不用害怕失业，周围使用胶片的人，并没有减少。
所以虽然报社的工作少了，但请张左帮忙做片子、找他指导技术的人，并没有减少。据说，在北京，有专门的画廊为名摄影师黑白照片，费就高达五六十万。但张左对钱并不那么感兴趣，他有着典型的传统北京男人那种“人来疯”的性格，有时只要聊到位了，他会免费帮别人做片子，更何况这还让传统的胶片能再次焕发出生命力。
有一个东莞的摄影爱好者，读了张左写的《解读黑白潜影―暗房师的制作思考》一书，通过出版社辗转联系到他，希望进一步学习暗房技术。为了帮助前者新建暗房，张左甚至坐飞机到东莞，一呆就是一个多星期。
而张左从未学过摄影的女儿，在德国主修汽车设计。她看到画廊里胶片摄影作品，突然对胶片摄影产生兴趣，开始学习摄影，还时常把作品给张左点评下。“你能想像这是一个没学过摄影的人的作品吗？”张左展示着女儿拍的照片，得意地说。而他最喜欢的歌手朱哲琴，业余时间也在玩胶片摄影，张左的一个徒弟就在798给朱哲琴洗过照片。
一次在坝上拍摄，一个摄影师跟张左说，自己当年就是看了张左的书才决定去英国学摄影，因为在国外，给传统黑白纪实类胶片摄影做暗房才是最难的技术。
“我这20年就做了这一件事儿，让他这么一说，我心里头依旧是高兴得不行，”张左说道。
Q:你拍的第一卷胶片是什么样的？
A:最早用的都是国产的代代红、公元、上海牌胶卷，6毛钱，不是拿来就能用的，都是简装的一卷，用黑纸一包，还得去找人家买胶卷盒，自己装。原装的价格要翻倍，买不起。
Q:你最喜欢的自己哪一台胶片相机？
A:我1983年买第一台柯尼卡傻瓜相机，是20世纪80年代较早进口的相机。我小时住体委大院，邻居里有的出国回来，买个照相机，洗印出小照片，羡慕得不得了，那时候想，一工作了，一定买台照相机。当时柯尼卡相机360多块钱，花了我一年的工资。
Q:你觉得胶片摄影会消失吗？
A:我现在不担心胶片会消失了。数码和胶片，各有各的好处，具体还是得分领域。胶片在新闻摄影里，几乎是没有了。搞艺术摄影的，还在用胶片。我现在还提倡，如果拍自己的东西，还是得用胶片。另外，数码照片，存在硬盘里、光盘里，谁也说不清能保存多久。但胶片这东西，保存一百年以上是没有问题的，从传承的角度考虑，我也提倡使用胶片。
1994年，世界上第一台数码相机在年被苹果。没错，是苹果，这台相机叫做QuickTake 100。然而缺失柯达将数码相机开始了普及化。它也在成为摄影界先锋的同时，也成了胶片的掘墓人。1975柯达成功研发“手持电子照相机”。它的操作非常“原始”，相机通过拥有10,000 像素(按100 x 100的阵列排列)的CCD拍摄影像，记录一张黑白影像需要23秒之久。一旦拍摄完毕，照片便记录到不太昂贵的音频级盒式磁带机上。磁带机要从相机内取下，并插入到播放设备上才能浏览。