掬一把土去费拉拉

收到安东尼奥尼葬礼的照片，看到恩丽卡双手抚摸黄色寝棺，与相伴35年的丈夫诀别，我深吸了一口气，这几天紧张的心情终于放松了。大师又回到了他离开长达68年的故乡――费拉拉，完成了他的人生谢幕。

2004年我与妻子来到费拉拉，开始了长达3年的纪录片《中国已远――安东尼奥尼与中国》的拍摄，这里是安东尼奥尼的出生地。一位路过的长者说，他当然知道安东尼奥尼，他是大师。

费拉拉风景如画，满城尽是文艺复兴时期的美丽建筑。埃斯滕塞城堡让我们流连忘返，后来它出现在了大师晚年的作品《云上的日子》里。但最早出现在大师影片中的，是身边的这条波河。波河是意大利的母亲河，大师的纪录片处女作《波河上的人》，便是在这里拍摄的。大师从这里开始了他的电影创作，直到2002年，最后一部纪录片《米开朗基罗的凝视》才结束了大师漫长的的拍摄生涯。在这部最后的、安东尼奥尼自编自导自演的16分钟短片里，大师来到米开朗基罗的摩西像前，与这位跟自己同名的艺术家进行灵魂的对话。四周静寂，只听到轻轻的脚步声和心跳声，还有就是心灵间的轻言细语。这是我们第一次，也是最后一次，在银幕上看到大师本人。大师与电影结缘几十载，他的人生信条是：拍电影对我就是生存。

大师的缘份还在中国。他来中国拍摄纪录片之前，就神往已久。在前往中国的前夕，他对当时还是他的助手的恩丽卡说：“我不想做一部政治影片。我关注的是人，而非风景与成就”。正是这次中国之行，成就了大师名为《中国>的纪录片，也成就了他与恩丽卡的婚姻。恩丽卡幸福地对我们说：“中国之行，是我们的蜜月旅行。”

大师晚年画了许多以山为题材的画。在撒丁岛，他对好友说：“这些山让我想到中国”，好友一时不知所云。时隔32年之后，这位好友代表大师来到北京，参加安东尼奥尼电影回顾展映，亲眼看到了之前只在银幕上出现的中国风景，顿然心领神会，“我现在到过中国，我明白他所指的了。”山水画是中国文人对自己精神世界的移写，对于大师，又何尝不是如此?

在与大师的交往过程中，我们时时感到中国情结已成为他精神世界的一部分，他时时在注视这个曾经拍摄过的国家。在我们面前，他用手(大师因中风不能说话)艰难而又迅速地上下左右来回移动来表述当今中国的变化，弄得我们像是在猜谜语。我们说：“台阶?”他又动了动，他太太说：“是高楼大厦。”他点点头，意思是，今天的中国已是高楼大厦，远非他当时拍摄的中国。

与中国有关的东西都是他的兴趣范围。我们做了件红色唐装送给他，他穿上后脸上露出了少有的笑容。

今天，大师长眠在了他的出生之地费拉拉。弥留之际，爱妻恩丽卡一直陪在身边，陪他走完最后一刻。

在以后的某一天，我们定还会去费拉拉，去看望恩丽卡，并掬一把从中国带去的泥土，放在大师的身边。