50米空间内的搏斗

环保主义的一个重要主张是尽量少地消耗物质，比如买大车不环保，骑自行车则环保；买大房不环保，米数够用则比较环保；买多美服不环保，蔽体穿暖则环保……我当然赞同环保主义，也在一定范围身体力行，但是我没有大车、大房和巨多的华美衣服却不是出于对环保主义的支持，而是因为没有很多很多的￥。要对一个穷人说，你的生活状态很环保，那是要遭骂的。

买房、装修、布置房子是“人生中最富压力、最其挑战性的大事件之一”。新房下来的喜悦会被巨多的烦恼淹没，跟开发商斗争是没用的，只能以失败而告终。然后再和狡猾的装修工人过招儿，这一次也是对你的体力和心力的巨大考验，很多人崩溃在装修中。新买的这个小房隐藏在一个普通的小区里，我们就被千百万间这样的房子包裹着、安抚着，要在它们的怀里走过生命的四季。

一个包括阳台在内50米多一点儿的房子虽然是辛辛苦苦攒钱交首付、贷款买下来的，但装过大房的装修工人都像见过成群肥猪跑的人，难免用势利的眼光看这块小小的瘦肉。虽然他们多数是从农村来的，自己仍然租房，却与多数卖高级时装的售货员一样，他们有双特别会歧视客人的眼睛。我先找了几家家装公司，他们认为这没有什么可干的，其中一个更加直接，说：“你的这个房子，按照你说的那样装修，花不了4万，我是一定要你设计费的，最少也要七八千，七八千对我的公司来说是很少的，有这七八千块，你的地板钱都出来了。做这个活儿，你我都不合算，你就找站大岗的给你贴贴钉钉得了。”我的噩梦就此开始，听说，和装修工人打交道在哪儿都是噩梦。

不说厦门吕国华依靠钢管上下的5平方米二层“豪宅”，世界上还真的有大牌设计师设计迷你小房。美国设计师福凯的8.46平方米的钢架小房，搬家的时候甚至可以分成两半；另一个美国人杰伊・沙弗的9平方米小房子叫“风滚草”，坐落在一个苹果园的旁边。还有一些号称小房子的房子已经超过60平方米，我一般不把那当作小房子看待。我不知道他们的小房子怎么解决地皮、上下水、电的问题，我更关心的是那么小的房子怎样布置?也有著名的人物住过小小的房子，比如妹尾河童在《窥视工作间》中采访的生物学者、作家水术桂子，她的工作间看上去颇中我意，那种女性的、理智的、工作的状态表露得非常温柔；还有川端康成写《雪之国》时住的房子看上去紧凑而温暖。

还没有进户的时候，我拿着宣传单上的房型图已经傲过好多装修设想。这是一套两室一小厅一厨一卫的三阳居室。左右两个卧室夹蓉厨房(厨房外是阳台)，均是南向，进门是一个小厅，左手是卫生间，房间结构简单规整，没有走廊、过道什么的浪费面积。我的设想之一是：间壁墙全部打掉，我希望一进门的时候能看到一个广阔的空间。

最后定下的方案是大卧室和厨房间的墙留下，小卧室和厨房间的墙拆掉，小卧室成为书房，厨房、书房和厅成为一个开放空间，大卧室变成一个普通的卧室。厨房里做了一字形橱柜，阳台仍然保持养殖植物的功能。在阳台的右手墙上接出了水管和插座，前面放了一个洗衣机，解决了卫生间空间小、不能保证洗衣机干燥的问题，事实上，当这个阳台使用的时候，我发现不论是水管还是插座都非常方便，当买了一个浇花用的专用喷头以后，接到水管上的喷头令人非常愉快，我可以拉着喷头一盆一盆地浇花而不必在卫生间和阳台之间来回接水。天棚安装了两个杆的晾衣架，从洗衣机里拿出的衣服可以特别方便地晾晒，洗衣机仍然是我原有的单缸全自动洗衣机，没有烘干功能，这一点符合环保要求，因为是南向阳台，晾出来的衣服有太阳的味道。

书房的北墙和东墙是整面的书架，中间置一大桌，平时作为工作台，请客人可以兼餐桌，我原来有-13×1.8米的写字台，可以提供6人的座位，最多可以让8个人用餐。如果包饺子，这个写字台也是不错的大面案；进户门左侧放沙发，右侧放电视，对于一般人来说3.5米的距离也许太近了，对于近视的我来说，这个距离恰到好处；卫生间北墙从进门依次是洗手台、马桶和淋浴喷头，东墙靠棚顶安装热水器；阳台的门打掉做成拉门。

装修这事儿有一个很奇怪的现象是，筋疲力尽、心力交瘁的不是干活的工人，而是不用动一砖一瓦的主人。在做室内棚顶的时候出现了意外。一个同事问我进展如何?我说刨棚呢?她说，你家不是不吊棚吗?我说是不吊棚，但棚掉了，所以只好刨。天花板是浇筑的，浇筑以后抹平，不知道是抹水泥的工人技术不过硬还是水泥的标号不够，或者施工工艺过程不对，总之，抹的那层水泥和天花板骨肉分离了，一块一块往下落，非常吓人1幸好没有砸到谁的头上。找施工单位(当然要有无数次争吵和争取)把天花板上悬空的水泥刨掉，重新抹棚顶，新抹的棚顶需要一段时间来干燥，因为等不及，继续进行工作，所以现在天棚上有很多小泡泡。由于瓦工计算错误，烟机的右上角处有一小块别样的瓷砖露了出来，虽然不注意看不到，但不论对我还是对他都是遗憾。工人把阳台地面的一块砖打碎了，我同意把那块碎砖移到洗衣机的下面，也算解决了问题。很多人在这样的问题上会纠缠不休，我采取的办法是睁一眼闭一眼，只要能遮掩得过去就算了，遮掩不过去也不要怀“憾”在心，这些“小”的缺憾几乎是每家装修都要遇到的。每次我和工人说：“你们的活儿干成这样，我保证不把你介绍给别人。”他们的回答基本一致，“别人干活儿还不如我们呢。”

由于书房和厨房间的墙拆掉，所以上面的过梁显露得非常明显，我对于行走在天花板上的梁没有格外的恶意，觉得很具有装饰效果。索性在厨房和厅中间又做一个装饰粱，实际上，房屋里的墙虽然拆掉了，但是各个功能区被真真假假的粱从上面给巧妙地划分开了。

由于书房和厨房实际上是在一个空间里，油烟对书的侵害是非常大的，所以油烟机的选择至关重要，科宝博洛尼的橱柜不错，工人也不马虎，但原配的烟机实在不敢恭维，的确不如国产名牌来的厉害。所以我考虑当厨房频繁使用的时候可以在书房和厨房中间安装隐形窗帘，平时收起来，使用的时候放下，具有很好的隔烟效果。实际上除了煮面条、热牛奶、烧水，这个厨房还没有做过别的。当我的双立人平底炒锅买回来的时候，我是准备剪一下彩的，正好赶上两个朋友到家里做客。我说，店员介绍的，我的这个锅做鸡蛋饼最好了，非常均匀。我做给你们怎样?大家说好。我忽然想起来，不行，没有鸡蛋，又想起来，不行，还没有面粉。朋友一说，你想在锅里给我们画一个鸡蛋饼啊?!

装修毕竟不是我们大多数人的专业，很多技术问题还要依靠专业人员来解决。搞装修的人常常强调“交代”，后来我明白交代就是两个或者多个使用不同装修材料的面积的交界处要处理一下，比如地板和墙面之间要有地脚线，天花板和墙面之间要有墙角线。厨房墙瓷砖和别的墙面交接处也要有交代。这个交代一直没有人给一个好主意。右侧的加了一条石膏板，也还算说得过去，另一侧我决定就那样了，不交代又能怎样?也没有别扭的感觉。卫生间靠棚顶处的下水管向上抬高了10公分左右，这个建议来自一个对装修比较有研究的同事，这样，我的卫生间要比邻居的看上去高了很多。还有洗衣机的位置、上下水管路的线路走向以及其它的“交代”等等都是这个同事给出的主意。

鞋柜和阳台拉门是此次装修的败笔。进门的左手有进水管和暖气的分水器，通常的做法是让木工打一个木盒包起来。我想在那里做一个鞋柜。我找到专门做拉门和内衣柜的顶固，东西是不是好东西且不说，设计师根本就是安装工人冒充的，一个又大又蠢的鞋柜就这样诞生了。安装后发现它的五金件非常粗糙，并且下面的一个小拉门至今关不严。工人威胁说，不要移动这个鞋柜，只要移动了，所有的拉门都关不严，我们就不管了。同时定下的还有阳台的拉门，有一扇门和门框有1公分的缝。我说，这是磁性密闭拉门，有一公分的缝肯定不对。工人说，你的门框不直。我说，我的门框误差最大处不到2毫米，你们自己测的，对于木工和拉门来说，这样的误差会导致你的门缝1公分吗?工人说，我们有一个用户有两公分的缝都说没有关系。我是一个肯妥协的人，但这个龇牙咧嘴的门实在糊弄不过去。那个工人走了，说找别人来，他处理不了。但是他一去不复返了，两个月中我打了无数次电话，终于来了一个工人勉强把门缝给弄严了，但地面的滑道给撬起来垫进去纸板和胶，现在胶仍然恶心地糊在那里，门在拉动的时候骨碌骨碌响。我知道这样的店多数是私营的，私营的企业有这么恶劣的服务真是让人开眼界。

还有比较失败的是地面没有重新做地平，所以阳台门框有一个角和地面之间空出了1公分的空，橱柜的挡板也是歪的，走在地板上常常会有一个地方是空的。没有办法，我的想象赶不上房屋质量恶劣的程度。我以为是钱没有花到的原因。一个朋友说：“我在江边买的别墅也这样，全世界的开发商和建筑商整的房子都这样。”