看清楚世界上每一粒尘埃

1

农耕文明的历史案头，开放的是诗歌的花朵。

一个诗人，无论身处何方，在他的内心，都为业已凋零的农耕文明，点燃了一缕安息香。

在北京写诗歌，在上海写诗歌，和周成华在河南西峡写诗歌，都是一样的。

不同的是，周成华写诗歌的时候，呼入的汽车尾气相应少一些，而北京上海的诗人们呼入的尾气多一些而已。

瘦肉精猪肉在城市的餐桌上漫步，生长素喂养的鸡肉喂养城市孩子的天空。

周成华在西峡，胃部里的蔬菜，更加接近绿色，肺部呼吸的空气，更加纯净一些。

尽管如此，周成华还是在诗歌里挽留即将彻底和人类告别的农耕文明。

让子弹撤退返回枪膛 /让城墙撤退返回土壤 /让枪械撤退返回熔炉/让鱼类撤退返回海洋/ 让霓虹灯撤退返回月光 /让皮鞋撤退返回木屐 / 让污染撤退返回清澈/让添加剂撤退返回自然/ 让事故撤退返回萌芽之前 / 让军政权撤退返回生命/让时间撤退返回事情的原委 /让我撤退返回母亲的腹部/让五谷欠收的种子撤退返回土地/ 让熔炉的钢铁撤退返回铁矿/让城市撤退返回故乡/让脚步撤退返回村庄/《撤退》

周成华的《撤退》，首先是谷川俊太郎式的撤退。

无论人类工业文明的车轮如何碾碎农业文明的梦想，而人类的生存还是和农业文明紧密相连。

就是工业文明的先驱者瓦特活着，也要天天吃面包。而面包来自小麦，小麦来自土地。

就是眼睛躲在眼镜后边的比尔·盖茨，也要喝咖啡，而咖啡来自咖啡树，咖啡树长在地上。

周成华撤退了，时代没有撤退，他要求撤退的事物，都在大地上顽强地和诗人对抗着。

其实撤退是很美好的一件事情，只是人类在某些时候不得不坚守脱离了大地法则的事情。

比如军政权的撤退，肯定比一个人的撤退更要困难。军政权不会撤退，那么子弹也不会撤退，生命们也就荒凉了。

最后，包括很强势的人，由于不会撤退，生命也荒凉了。

就是让脚步撤退返回村庄，也是很不容易的事情，毕竟工业文明给与人类的物质生活，集中表现在城市的每一个角落里。

人类的的脚步总是梦想着告别村庄告别泥土，不是万不得已，是不会向村庄撤退的。

周成华的撤退，也就带着浓重的乌托邦色彩。

诗人的土地情结，注定要把诗人固定在农耕文明图腾柱上。诗人知道，那根图腾柱也会訇然倒塌。诗歌只是图腾柱的几个碎片而已。

五谷的种子在水泥地下/ 痛在开垦的脸上 厮杀/国家的版图是统一的/河流缓缓地流淌 走马 /《日月星辰 河流》

滋养小麦玉米/的土地/榨干 圈养的城里人/浸泡在麦香里洗濯/欢声笑语 走进/玉米的耳朵/副券的废品 收获/《侵略》

工厂把脚田野/吐着炊烟/南极日渐温暖 /一对男女/在海上暧昧表演/月球的诉状/递交太阳系/判词如下：炙烤出地球上/两条腿动物的芯片/《欢歌笑语》

土地是农耕文明的载体，田园牧歌只有在土地里在村庄里，才是严格意义上的田园牧歌。

假若有一天，所有的田园牧歌都必须到诗歌里寻找，或是到唐诗宋词里寻找，悲哀的就不仅仅是诗人了。

周成华意识里的田园牧歌，正在消失。在某些地方，已经荡然无存。

在村庄幻化出的城市里，孩子们已经看不见泥土。寻找种植一盆花的泥土，如同寻找田园牧歌一样艰难。

寻找一个泥土那样质朴的人，也十分困难。我们在和人说话的时候，语言和唾沫里，都带着镍币的叮当。

质朴的消失和泥土有关，谄媚的到来和泥土的消失也有关。找一个一点也不谄媚的人，不比找一个一吨重的钻石容易。

作为诗人的周成华，总在自己构筑的乌托邦里寻找。不管他的寻找有没有意义，也不管他的寻找能不能和他人达成共识，他还是执意寻找着。

诗人寻找的快乐，只有诗人自己知道。

2

诗人的土地，比一个村庄宽阔。在诗人狂想的时候，诗人的土地延伸到世界之外，诗人看清楚世界上每一粒尘埃，诗人就看到了世界的本质。

关键是诗人本身，就是世界的一粒尘埃。他落在风里，落在河流里，落在树叶上，然后都皈依于尘埃本身。

因而，诗人无时不处在莫名的虚无里。对自己，对历史，都有一种飘忽的状态。

周成华也是如此。他经常认为人的生命就是一阵风，来的时候和去的时候，都无依无靠。

正是这样的漂浮状态，让诗人回到了历史的河流里，打捞那些已经沉淀的不仅仅是诗人一个人的碎片。

历史是每一个人的，诗人的历史之所以与他人的历史有所不同，是诗人很容易走进历史的某一个片段，沉入其中。

周成华在历史的缝罅里，触摸偶尔一朵开在岁月边缘的花朵，哪怕是枯萎的，也带着过往年代的芬芳。

一枝三棱钢枪/行走在现代的枪管/七十万战者/三年时间/千里之外/和被战者/在历史的空寂河流/培植一株溢血的玫瑰/

长城：一根金线/ 装帧《史记》/走遗的史迹/地球上的一根腰带 太阳系舞 /李斯 厕中硕鼠/蚕食嬴政的锦文/绝句 斜插历史缝隙/闪光 一把钥匙秦陵 一把钥匙/走动簧的寂静/秦军自咸阳驱步/向历史的四界刺杀 /《大秦帝国》

周成华的历史观是诗歌的历史观，那些历史的章节在某个早上或是晚上，被周成华简化为自己的诗句。

那些飘落在历史大风里的生命，被诗人忽略不计，被风忽略不计。只留下一个嬴政的名字，七十万大军，都是没名没姓的尘埃。

诗人想看清楚这些尘埃一样的生命，眼前漂浮的也只是一片模糊。

在清除与模糊之间，诗人和历史相遇。最后，周成华手里拿着的，是一株溢血的玫瑰。

一些花瓣，给了嬴政；一些花瓣，给了那些飘落的尘埃；还有一些，留给诗人自己。

诗人的手上，经常弥漫的，是历史花朵的醇香。

项羽的剑悬在天空/乌江的水清澈两千年/ 楚河 汉界/厮杀的战争不断 /大汉两百年的碑文/刻着：剑 /亭前 院后/现在 未来 /楚河 汉界/由谁定言 某某胜负/一把剑悬在天空/ 河水缓缓流淌/《棋局》

历史章节里的男人，都是失败者。项羽失败了，嬴政也失败了。透过历史之剑的光芒，映射出诗人的淡然。

诗人不淡然又该如何呢？河水缓缓流淌，在历史之河的岸边，谁也找不见自己的影子。只有那些历史的失败者，幻化为浪花，构成河流本身，在河床上流淌。

站在岸上的都是看客。

诗人是看客之一，只是多愁善感罢了。

在历史的棋局旁边，看客们看到的是历史的河流缓缓流淌，谁也不曾看见一把剑悬在天空。很多人都这样再次上演失败的悲剧，让历史记忆。

只有诗人清醒着，也就只有诗人空虚着。时间长了，诗人都变成了者。

清醒的诗人，想推醒睡着的人，十分容易。想推醒那些假寐的人，就很不容易了。诗人就是那些想推醒假寐者的人，诗人就陷入了自己的痛苦之中。

周成华的《历史·风和红薯》，又让历史回到泥土的现实之中，回到时间超越历史的轮回之中。

篆刻的碑文/标榜的锦绣/有风走过/有雨走过/顷刻凋零/埋在土壤的红薯/一年又一年 / 青了又青/拱开大地的母腹/吐出太阳的碑文

历史在时间里，十分短暂，事件可以复制，而事件里的人不可复制。我们说历史重演，就是说重演历史的人，都是演员和模仿秀，而不是真实的历史再造。

诗人和历史握手的瞬间，也成为历史，一闪而过。

诗人写出一首关于历史的诗歌，这首诗歌也成为历史，远离诗人而去。

3

诗人在哪儿？

诗人都认为自己属于某一个流派，某一个圈子。

那是诗人们喜欢把自己生活的原点无限扩大，造成的一个假象。

把自己的诗歌摆在离开自己生活原点的基础上，让自己虚幻起来，才是诗人产生自认流派的前提。

周成华在西峡写诗，没流，也没派。

周成华无意向任何流派靠拢，也无意在流派纷呈的民间诗歌刊物上占据一个页码。

周成华是孤零零的独行客。如同他诗歌简洁得无法再简洁的语言，孤零零站立于一张白纸上。

周成华从诗歌的独行者，想到一个人究竟隶属于谁？隶属于哪片具体的土地？隶属于哪条具体的河流。

屈湾组隶属古垛村/古垛村隶属丹水镇/丹水镇隶属西峡县/西峡县隶属南阳市/南阳市隶属河南省/河南省隶属中国/香港隶属中国/澳门隶属中国/台湾隶属中国/我——一个正在写下上述文字的人 隶属于谁/《隶属》

周成华问自己的时候，不如说是他在问自己的诗歌。

周成华的诗歌构成了他自己孤零零的一块领地，他在这块领地中间，寻找自己的隶属感。

他在隶属于国家的同时，也隶属一个省，一个市，一个县，一个镇，一个村，一个组。

他也隶属一个组中间的一个院子，院子里的几棵大树，大树下的一间房子。

最后，他隶属他的父亲。

最后，他隶属他自己的诗歌。

他自己的的隶属地筑起篱笆。那些篱笆都是用他自己的诗歌编织的，爬在篱笆上的牵牛花，都是他诗歌开放出的语言花蕾。

或许一个诗人，孤零零走在大地上，太阳的光芒把他的影子拉得很长很长，那个影子就是他的隶属。

或许一个诗人，孤零零的走在一座长满森林的山岗上，他的一声呼喊和落叶一起落到地上，那些声音就是他的隶属。

一块 一块 砖/砌成长城/石头 是另一种语言/一个一个 青年/砌成军营 /进入的是炉火的温度/一张一张 通行证/砌成门卫/石头是另一种土壤/《温度和钢铁》

周成华的隶属感忽然明朗了，他站在个人的角度，来看待一个人与国家的隶属关系，一块砖与长城的隶属关系。

没有渺小和宏伟的概念，也没有独特和共同的概念。

每个人都是一个环节，每个人都是一个链接，很多独特的隶属，结合在一起，才使每一块石头，都是另一种土壤。

在这样的土壤里，既产生个体，也产生集体；既产生柔弱，也产生坚硬。

谁也不会离开土壤种植一棵橡树，谁也不能离开世界蔑视一粒尘埃。

就连最特立独行的诗人，也要几个人几十个人在一起，喝的酩酊大醉，让醉话砌成诗歌。

周成华孤零零的日子，隶属于时间河流的一朵浪花。

隶属于很多汉字，隶属于很多诗句，隶属于诗集里某一页后边的一朵尾花。

最细微的隶属，在诗歌里属于宏大纪实。

4

有冷漠的哲学家，没有冷漠的诗人。

周成华的语言有些冷静，甚至有些冰冻的感觉，但是周成华的诗歌并不冷漠。

在他诗歌的触觉触动到的地方，都会盛开一些表面冰冷而内在发烫的质感。

他对于战争，特别是当代战争，有他自己的解读。

当然，他的解读是他自己的，也可能是另外一个读者的。

而他自己也不能让别人沉在相同的感觉里，来感觉一场战争的硝烟和硝烟之后的结局。

太阳的语言 流淌/花蕊 露珠 跌落/相左的思想 对峙/躯体 燃烧 在利比亚/百货店老板 添油加醋/《销售公司》

中国人关注战争，不是战争本身，而是自己寂寥生活的添加剂。

对于战争的议论，弥漫在酒桌上，弥漫在杂货铺里。

都是看客，都能构建一个枪口插鲜花的局面。

战争的诗歌，就是导弹上开放的鲜花。

战争遗留给国家的，是平分的残缺。

周成华在残缺面前，把经过战争的土地拟人化了。

战争的之后的意识形态的战争，在周成华的诗歌里被模糊了。

周成华追求的，是一个土地和生命交织的战争，把人类强加给战争的各种意识，消散在土地的忧伤里。

同一个母体的两只/架起两挺机枪/三八线 /祭祀的 产房/《统一·分裂》

很短的诗歌，搭建了一个很广袤的战争之后不可缝补的裂痕。站在这道裂痕面前，能听见子弹呼啸的声音过后，婴儿在襁褓里的啼哭。

围绕着啼哭的声音，一个民族挤干自己的，在三八线两边，各自喂养各自的仇恨。

周成华在诗歌里说：仇恨，就是战争遗留给世界上的唯一财富。

5

回到生活，比回到诗歌容易。

把琐屑的生活诗歌化，比生活本身艰巨。

一个人的生活，来自一个家族生活的河流。

周成华在家族生活的河流里，看见了离开生活的父亲。

尽管那样的注视，是一个生活的幻觉，但那是一个人对于生活的回望。

我们暗夜里仰望星空，离开我们的父亲其实就居住在浩瀚的星海里。

你在任何一个星星上，都能看见父亲巨大的背影，笼罩着自己的生活。

和父亲的一次见面/是妻子不在家的一个晚上/大雨滂沱/鞋子 被大雨疾速卷走/赤脚追赶 未果/看见父亲 已是奄奄一息/双手握紧双手/和父亲这次见面/是父亲去世十年后的一个晚上/《和父亲的一次见面》

梦，是诗人寻根的伊甸园。那些远去的事物，都在梦里和诗人见面。

在梦里，诗人看见了时间的箭头离开弓弦，朝着自己的方向走去。

诗人想抓住时间的箭头，但是两手空空。

时间和人一样，都朝着一个方向走去，不会回头。

就像树上的苹果落地，不会回到枝头上去。

只有梦，把离开的父亲拉回来，把落下的果实安装到枝头上。

周成华在梦里，返回某一个日子。父亲属于那个日子的一个果实，被生活的艰辛品尝后，落入黄土里去了。

要看见他，除了梦，就是祭祀了。

五妈是第五个婶娘/最后 走的/六爹 是田野遗忘的一棵麦子/一茬庄稼收割/ 一茬正在呼吸/暗夜 弯月收割/圆月复始/土地是一张静静的床/送行者 行走在送行的队列/墓者 挖掘自己的墓室/时间：覆盖的土壤。

周成华把梦放置在土地和时间的背景里，家族离去的人，就成为时间里的庄稼。收割着生长着，生生不息。

土地那张静静的床上，躺着弯月和满月。

时间周而复始，土壤里的庄稼周而复始，人离开生活，就不会周而复始了。

只有那些记得祭祀的人，才通过土壤看见远去的人。

祭祀就是根的崇拜。回到根部，诗歌就回到了线装的《诗经》里，汨罗江水打湿的《离骚》里。

6

周成华是一个人，他孤立于诗人之外，反而总想找到文化的隶属和文化的孤傲。

一个诗人喝醉和一群诗人喝醉，有本质的差异。

周成华一个人喝醉，浪迹天涯的时候，他注视着自己文化的隶属在漂移和遗失。

端阳 流浪/首尔 阴阳鱼在游着/艾离开了根/在门口站着/屈原左手持《离骚》/右手念子归/在干涸的汨罗江躺着/孩子胸佩香囊/手戴五色线/双眼站着奥特曼/在读着祖国 长江 黄河/艾离开了根/双眼噙着泪珠（注：韩国抢注端阳节为世界文化遗产成功，继而抢注汉字没成）/ 《端阳节》

周成华在首尔，明白了隶属也是归一和皈依。

在归一和皈依之外，很多隶属都属于游离。

一个诗人，在某个时间，都会丢掉流派，归属生命的根和自己的文化认同。

谁也看不见自己的文化认同留在自己脸上的影子，谁也看不见文化认同能否纠正自己的脚步和身影。

诗人却能看见文化认同在血液里流淌，构成自己诗歌的河流。

诗人却能看见文化认同在诗歌里流淌，构筑自己诗歌的天空。

一个诗人的东方天空，不因自己读了艾略特而挂在英格兰的山岗上。

也不因你读了特朗斯特罗姆，就忽然摇身一变，长出一个大鼻子，成为17世纪的海盗。

就是写出诘曲聱牙的句子，依然有唐诗和宋词的影子，笼罩着诗歌的灵魂。

因为还没有一个中国诗人说自己超越了李白，也没有一个俄罗斯诗人说自己超越了普希金。

周成华的《千里马和道德经》，就弥漫了自己的文化归属和社会归属的矛盾。

马在古道奔驰/马在街道徜徉/千里马血统 / 飞扬千里/宝马在街道漫行/缺失的阿拉伯数字/ 铜钱 散发 酒气/虫子一样/蚕食《道德经》

诗人的诗歌和生活在某些时间里，构筑的天空不是相同的色彩。

在诸多色彩的后边，诗人产生了迷惘。

所有的诗人都是迷路者，他找到的路，就是自己丢失的路。

诗人在很多时候，都认为自己在世界之外，而不是在世界之内。

——周成华也是如此。

可你/一转身/就去了/把我留在了/生命和时间之外/可你/一转身就去了/ 把我留在了思想和梦想之外/可你/一转身就去了/把我留在了世界之外 /《我在——》

写这篇诗评的时候，我自己也跟着周成华的诗歌，到了世界之外。

谁也找不到自己究竟到了哪里，看清楚世界上的每一粒尘埃，对于诗人和读诗的人，都是一件十分不容易的事情。